Bạn có bao giờ để ý, xung quanh ta có biết bao nhiêu là thứ hay ho nhưng lại không biết gọi tên? Cùng khám phá 9 món đồ bình thường mà tên gọi lại vô cùng “chanh sả” nhé!
Thế giới này có vô vàn những thứ nhỏ nhặt mà chúng ta ít khi để ý tới. Ví dụ như, ngay cả những “mọt sách” chính hiệu cũng không mấy khi bận tâm tới những dải vải nhỏ xíu ở đầu và cuối gáy sách bìa cứng. Chúng là gì và có tác dụng gì? (Không phải đang hỏi xoáy đâu nhé, chúng tôi thật sự không biết đấy).
Thế giới tràn ngập những chi tiết như vậy. Những chi tiết mà, ở một thời điểm nào đó, ai đó, ở đâu đó đã phải nghiên cứu, suy ngẫm, hoặc thậm chí là phát minh ra. Và trong quá trình đó, họ đã đặt tên và tạo ra lịch sử cho những mảnh ghép nhỏ bé ấy.
Để giúp chúng ta trân trọng hơn thế giới chung mà chúng ta đang sống, dưới đây là 9 món đồ thông thường mà hầu hết chúng ta đều tương tác thường xuyên nhưng bạn (có thể) không biết rằng chúng có một cái tên đầy hấp dẫn.
Petrichor
Bạn đã bao giờ tận hưởng mùi hương ngọt ngào, thoang thoảng trong không khí sau một cơn mưa rào? Mùi hương đất nồng nàn ấy có một cái tên rất thơ mộng: petrichor. Được đặt ra bởi các nhà hóa học khoáng sản Úc vào những năm 1960, từ này là sự kết hợp của petro- (tiếng Hy Lạp có nghĩa là “đá”) và ichor, chất vàng thiên thể chảy trong huyết quản của các vị thần trong thần thoại Hy Lạp.
Petrichor là kết quả của việc mưa giải phóng các hợp chất hóa học vào khí quyển, những hợp chất này tích tụ trong đá và đất trong suốt thời gian khô hạn trước đó. Hỗn hợp hương thơm này bao gồm ozone, dầu thực vật và geosmins – các hợp chất lỏng do vi khuẩn trong đất tiết ra, nghe thì có vẻ kém thơ mộng hơn một chút.
Aglet
Nếu bạn đi giày có dây buộc, bạn sẽ tương tác với aglet hàng ngày. Nếu bạn thích giày lười hơn, bạn vẫn có thể thấy điều này thú vị.
Aglet là lớp phủ ở cuối dây giày, hoặc bất kỳ loại dây buộc nào. Từ này xuất phát từ tiếng Pháp cổ aiguillette, có nghĩa là “cây kim nhỏ”. Điều đó hoàn toàn hợp lý vì mục đích của aglet là giúp việc luồn dây kiểu kim dễ dàng hơn.
Nếu giày của bạn có aglet, thì chúng cũng có thể có eyelet (lỗ xỏ dây giày). Từ này xuất phát từ tiếng Pháp cổ oeillet, có nghĩa là “con mắt nhỏ”. Và đó là một điều bất ngờ mà bạn có thể không biết tên.
Vagitus
Đừng vội bỏ qua nhé, vì từ này nghe không giống với nghĩa của nó đâu. Vagitus mô tả tiếng khóc của em bé, đặc biệt là tiếng khóc đầu tiên của trẻ sơ sinh – có nghĩa là bạn hoàn toàn có thể thảo luận về nó một cách lịch sự.
Vagitus xuất phát từ tiếng Latin vāgīre (“than khóc”). Theo Từ điển tiếng Anh Oxford (OED), bằng chứng sớm nhất về cách sử dụng của nó đến từ các tác phẩm của triết gia Nathaniel Culverwell (1652). Đến những năm 1800, nó cũng đại diện cho “tiếng kêu đau khổ của những người trải qua phẫu thuật”. Do thiếu thuốc gây mê vào thời điểm đó, nên việc họ sử dụng một từ đặc biệt cho những tiếng tru tréo đau đớn như vậy là điều dễ hiểu.
Philtrum
Cơ thể con người là một kỳ quan của kỹ thuật giải phẫu, nhưng ngoài đầu, vai, gối và ngón chân rất phổ biến, chúng ta không phải lúc nào cũng biết tên các bộ phận của mình. Một trong những bộ phận thường thấy nhất và hiếm khi được nhắc đến là philtrum – phần lõm nhỏ giữa môi và mũi của bạn.
Ngày nay, Philtrum là một thuật ngữ y học, nhưng nó có chung mối liên hệ với từ philter, hay còn gọi là thuốc tình yêu. Cả hai đều xuất phát từ tiếng Latinh philtrum, có nghĩa là “thuốc tình yêu”. Quay ngược lại xa hơn, tiếng Latin đã mượn từ philtron của Hy Lạp (“bùa yêu”). Tất cả đều khá lãng mạn.
đọc thêm:
Punt
Từ “Punt” mang nhiều nghĩa, và có lẽ bạn đã quen với một số nghĩa phổ biến. Nó có thể là động từ mang nghĩa “đá” hay “chuyền một thứ gì đó”. Nó cũng có thể là một loại thuyền. Nhưng “punt” mà chúng ta quan tâm – từ được giấu kín ở cuối mỗi mục từ điển – chính là vết lõm ở đáy chai rượu vang.
Từ này có thể là từ rút gọn của “punt mark” (dấu punt): vết biến dạng để lại bởi thanh sắt dùng để tạo hình thủy tinh trong quá trình thổi thủy tinh. Thanh sắt đó được gọi là punt, punty, hoặc pontil – có vẻ như những người thổi thủy tinh trong lịch sử không thể thống nhất được một cái tên cho nó.
Vậy punt có tác dụng gì? Nếu hỏi những người sành rượu và những người đam mê nho, bạn sẽ nhận được những câu trả lời khác nhau. Punt ngăn cặn bã nổi lên khi rót rượu. Nó giúp bạn cầm chai rượu một cách sang trọng. Nó tạo ra ảo giác quang học khiến chai rượu trông to hơn. Nó giúp chai chịu được áp lực. Nó giúp rượu lạnh nhanh hơn. Danh sách còn dài.
Tuy nhiên, punt chỉ đơn giản là một dấu tích từ thời chai rượu vang được làm bằng tay và người thổi thủy tinh cần một cách để tạo hình chai dễ dàng đứng thẳng. Ngày nay, máy móc có thể tạo ra chai với nhiều hình dạng khác nhau, vì vậy punt được đưa vào chủ yếu để tiếp nối truyền thống.
Brannock device
Chắc hẳn ai cũng từng trải qua tình huống này. Bạn đến cửa hàng giày, nhờ giúp đỡ, và cuối cùng một người lạ sờ soạng chân bạn trong khi bạn nhận ra mình đã đi đôi tất xấu xí nhất. Khoảnh khắc “tra tấn” được xã hội chấp nhận này là nhờ công của dụng cụ kim loại kỳ lạ mà mọi nhân viên bán giày đều sử dụng: Brannock device.
Thiết bị này được đặt theo tên của người phát minh ra nó, Charles F. Brannock. Cha của Brannock là đồng sở hữu một cửa hàng giày ở Syracuse, New York, và khi còn là sinh viên đại học, Brannock đã quan tâm đến việc phát triển một cách để đo chân chính xác. Ông đã chế tạo mô hình đầu tiên từ bộ đồ chơi Erector và được cấp bằng sáng chế Hoa Kỳ vào năm 1928.
Nếu bạn nghĩ việc đo chân ngày nay đã khó xử, thì trước khi có Brannock device, lựa chọn tốt nhất là một khối gỗ. Vì vậy, hãy nhớ đến tên ông Brannock vào lần tới khi bạn đi mua giày nhé.
Overmorrow
Bạn có bao giờ nhận thấy tiếng Anh có rất nhiều từ để mô tả các ngày nhưng không có từ nào cho “ngày sau ngày mai” không? Thực ra có đấy: overmorrow. Từ này có thể là từ mượn từ tiếng Đức “übermorgen”, có nghĩa tương tự. Bằng chứng sớm nhất về việc sử dụng nó đến từ Kinh thánh Coverdale, một bản dịch tiếng Anh đầu thế kỷ 16.
Giống như từ trái nghĩa của nó là “hereyesterday” (ngày hôm kia), overmorrow chưa bao giờ được sử dụng rộng rãi. Mặc dù bạn có thể tìm thấy nó trong một số từ điển, nhưng nó chủ yếu là một từ cổ. Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy nó nên được sử dụng trở lại – để chúng ta có một từ trang trọng để dùng khi trì hoãn dự án tiếp theo của mình chẳng hạn.
Morton’s toe
Quay trở lại với những bộ phận cơ thể ít được biết đến, Morton’s toe (ngón chân Morton) là một tình trạng xương ngón chân cái ngừng phát triển sớm. Điều này khiến ngón chân thứ hai hoặc thậm chí thứ ba dài hơn ngón chân cái. Nó được đặt theo tên của Dudley Joy Morton, một bác sĩ chỉnh hình đã mô tả tình trạng này trong cuốn sách năm 1935 của ông, có tựa đề không mấy sáng tạo là The Human Foot (Bàn chân người).
Mặc dù không phải là một cụm từ nổi tiếng, Morton’s toe khá phổ biến. Một nghiên cứu cho thấy 42% sinh viên đại học Mỹ mắc phải tình trạng này. Hiếm hơn nhiều là “squared foot” (bàn chân vuông), một tình trạng mà ngón chân cái và ngón chân thứ hai có cùng kích thước.
Nếu bạn có ngón chân Morton, thì hãy biết rằng bạn đang ở trong một nhóm người danh giá. Tượng Nữ thần Tự do được mô tả với tình trạng này, một sự liên hệ đến những ảnh hưởng cổ điển của bà. Hóa ra, nhiều bức tượng Hy Lạp nổi tiếng cũng có ngón chân Morton, cũng như các bức tranh mô tả các nhân vật trong thần thoại Hy Lạp và La Mã. Bạn không tin chúng tôi ư? Hãy xem ngón chân trỏ dài của thần Vệ Nữ trong kiệt tác thời Phục hưng The Birth of Venus của Sandro Botticelli.
Tittle
Đây là một từ khác nghe không giống với nghĩa thực sự của nó. Bạn không “tittle” ai đó; thay vào đó, bạn hoàn thành chữ I và J thường của mình bằng cách đặt lên chúng một tittle. Đúng vậy: Tittle là một dấu chấm hoặc dấu nhỏ được sử dụng trong văn bản.
Từ này xuất phát từ tiếng Latinh “titulus”, thường có nghĩa là “chữ khắc, nhãn hoặc tiêu đề.” Nó cũng là nguồn gốc của từ “title” (tiêu đề) trong tiếng Anh hiện đại của chúng ta, và mối liên hệ đó với việc đặt tiêu đề cho một thứ gì đó, chẳng hạn như tiêu đề sách, đã mang lại cho nó một trường hợp sử dụng chuyên biệt trong số các nhà ngữ pháp Latinh cổ đại. “Titulus” bắt đầu được dùng để chỉ các dấu ở trên đầu các chữ cái. Như vậy, “tittle” và “title” có chung một “etymon” (về cơ bản là một từ tổ tiên).
Trong tiếng Anh, “tittle” có nguồn gốc từ năm 1175, nhưng cách sử dụng nổi tiếng nhất của nó đến từ các bản dịch Kinh thánh ban đầu. Theo Matthew 5:18, “Vì thật, ta nói cùng các ngươi, cho đến khi trời đất qua đi, một chấm nhỏ hay một nét chữ cũng không hề mất đi khỏi luật pháp, cho đến khi mọi sự được ứng nghiệm.”
Ý nghĩa của câu này là ngay cả phần nhỏ nhất trong luật pháp của Chúa, những chấm nhỏ và nét chữ, cũng sẽ vẫn có hiệu lực cho đến khi nhiệm vụ của Chúa Giêsu được hoàn thành. Điều này đã mang lại cho “tittle” định nghĩa thứ hai của nó, “một phần rất nhỏ.” Điều đó lần lượt sinh ra thành ngữ hiện đã không còn tồn tại “to a tittle” – nguồn gốc của thành ngữ hiện đại của chúng ta “to a T.”
