Giới thiệu tiểu thuyết The Stand của Stephen King
Tựa đề gốc: The Stand
Tác giả: Stephen King
Xuất bản lần đầu: 1978 (phiên bản mở rộng năm 1990)
Thể loại: Kinh dị, hậu tận thế, viễn tưởng
Tóm tắt nội dung
The Stand là một tiểu thuyết đồ sộ của Stephen King, xoay quanh cuộc chiến sinh tồn của loài người trong bối cảnh một đại dịch khủng khiếp xóa sổ gần như toàn bộ nhân loại. Một loại virus cúm siêu lây nhiễm có tên gọi “Captain Trips” thoát ra từ một cơ sở nghiên cứu quân sự, lan rộng và giết chết 99% dân số thế giới trong vòng vài tuần.
Những người sống sót phải đối mặt không chỉ với hậu quả của sự sụp đổ xã hội mà còn với một cuộc chiến giữa thiện và ác, đại diện bởi hai nhân vật đối lập:
- Mother Abagail: Một bà lão 108 tuổi, người dẫn dắt nhóm những người tốt đến một cộng đồng ở Boulder, Colorado.
- Randall Flagg: Một nhân vật phản diện đầy quyền năng, tượng trưng cho cái ác, tập hợp những kẻ sống sót sa đọa tại Las Vegas để xây dựng một xã hội độc tài.
Cuộc chiến giữa hai nhóm này không chỉ diễn ra trên mặt trận vật lý mà còn mang màu sắc siêu nhiên, với những yếu tố kinh dị, tâm lý và đức tin. King khai thác sâu sắc các khía cạnh về bản chất con người, sự lựa chọn giữa cái thiện và cái ác, cũng như trách nhiệm cá nhân trong bối cảnh hỗn loạn.
Dưới đây là bản dịch tiếng Việt
The Stand
Stephen King
VÒNG TRÒN MỞ RA
Chúng ta cần sự giúp đỡ, Nhà thơ nghĩ vậy.
Edward Dorn
“Sally.”
Một tiếng lầm bầm.
“Dậy đi nào, Sally.”
Một tiếng lầm bầm lớn hơn: để em yên.
Anh lắc mạnh hơn.
“Dậy đi. Em phải dậy đi!”
Charlie.
Giọng của Charlie. Gọi cô. Bao lâu rồi?
Sally từ từ tỉnh giấc.
Đầu tiên, cô liếc nhìn đồng hồ trên bàn cạnh giường và thấy đã hai giờ mười lăm sáng. Charlie thậm chí không nên ở đây; anh ấy đáng lẽ phải đang làm ca. Rồi cô nhìn kỹ anh và một thứ gì đó bùng lên trong lòng cô, một linh cảm chết chóc.
Chồng cô tái nhợt như chết. Mắt anh trợn lên, lồi ra khỏi hốc mắt. Chìa khóa xe nằm trong một tay. Tay kia anh vẫn đang lay cô, mặc dù mắt cô đã mở. Như будто anh không thể nhận ra sự thật rằng cô đã tỉnh.
“Charlie, có chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?”
Anh dường như không biết phải nói gì. Quả táo Adam của anh nhấp nhô vô ích nhưng không có âm thanh nào trong căn nhà nhỏ dành cho nhân viên phục vụ ngoài tiếng tích tắc của đồng hồ.
“Có cháy không?” cô hỏi một cách ngớ ngẩn. Đó là điều duy nhất cô có thể nghĩ đến có thể khiến anh rơi vào tình trạng như vậy. Cô biết cha mẹ anh đã chết trong một vụ cháy nhà.
“Theo một cách nào đó,” anh nói. “Theo một cách nào đó thì còn tệ hơn. Em phải mặc quần áo vào, em yêu. Đưa bé LaVon đi. Chúng ta phải rời khỏi đây.”
“Tại sao?” cô hỏi, bước ra khỏi giường. Nỗi sợ hãi đen tối đã chiếm lấy cô. Mọi thứ dường như không đúng. Giống như một giấc mơ. “Đi đâu? Ý anh là ra sân sau?” Nhưng cô biết đó không phải là sân sau. Cô chưa bao giờ thấy Charlie sợ hãi như thế này. Cô hít một hơi sâu và không ngửi thấy mùi khói hay mùi cháy.
“Sally, em yêu, đừng hỏi nữa. Chúng ta phải đi. Đi thật xa. Em chỉ cần đi mặc quần áo cho bé LaVon.”
“Nhưng em có nên… có thời gian để đóng gói không?”
Điều này dường như khiến anh dừng lại. Khiến anh lạc hướng bằng cách nào đó. Cô nghĩ mình đã sợ hãi hết mức có thể, nhưng dường như không phải vậy. Cô nhận ra rằng thứ mà cô cho là sự sợ hãi của anh lại gần với sự hoảng loạn tột độ. Anh đưa tay lơ đãng vuốt tóc và trả lời: “Anh không biết. Anh phải thử gió.”
Và anh bỏ lại cô với câu nói kỳ quái mà cô chẳng hiểu gì, bỏ lại cô đứng đó lạnh lẽo, sợ hãi và mất phương hướng với đôi chân trần và chiếc váy ngủ mỏng manh. Như будто anh đã phát điên. Việc thử gió thì liên quan gì đến việc cô có thời gian đóng gói hay không? Và nơi xa xôi là ở đâu? Reno? Vegas? Thành phố Salt Lake? Và…
Cô đặt tay lên cổ họng khi một ý nghĩ mới lóe lên trong đầu.
ĐÀO TẨU. Rời đi giữa đêm có nghĩa là Charlie đang định đào tẩu.
Cô bước vào căn phòng nhỏ dùng làm phòng trẻ của bé LaVon và đứng lặng người trong giây lát, do dự, nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong bộ đồ ngủ màu hồng. Cô bám víu lấy hy vọng mong manh rằng đây chỉ là một giấc mơ sống động đến lạ thường. Nó sẽ qua đi, cô sẽ thức dậy lúc bảy giờ sáng như mọi khi, cho bé LaVon và bản thân ăn sáng trong khi xem giờ đầu tiên của chương trình “Today”, và chuẩn bị bữa sáng cho Charlie khi anh ấy tan ca lúc 8 giờ sáng, kết thúc một đêm trực ở tháp bắc của Khu bảo tồn. Và trong hai tuần nữa, anh sẽ lại làm ca ngày và không còn cáu kỉnh nữa, và nếu anh ngủ cùng cô vào ban đêm, cô sẽ không có những giấc mơ điên rồ như thế này nữa và…
“Nhanh lên!” anh ấy rít lên với cô, phá vỡ hy vọng mong manh của cô. “Chúng ta chỉ có thời gian để vơ vét vài thứ… nhưng lạy Chúa, nếu cô yêu con bé” – anh ta chỉ vào cái nôi – “thì hãy mặc đồ cho nó đi!” Anh ta ho khan vào tay và bắt đầu giật đồ ra khỏi ngăn kéo tủ, chất đống lộn xộn vào một vài chiếc vali cũ.
Cô đánh thức bé LaVon, dỗ dành đứa trẻ hết mức có thể; đứa bé ba tuổi cáu kỉnh và hoang mang khi bị đánh thức giữa đêm, và nó bắt đầu khóc khi Sally mặc quần lót, áo cánh và bộ áo liền quần cho nó. Tiếng con bé khóc khiến cô sợ hãi hơn bao giờ hết. Cô liên tưởng nó đến những lần khác bé LaVon, thường là một đứa trẻ ngoan ngoãn nhất, đã khóc vào ban đêm: hăm tã, mọc răng, viêm thanh quản, đau bụng. Nợ sợ hãi dần chuyển sang tức giận khi cô thấy Charlie gần như chạy ngang qua cửa với một nắm đầy đồ lót của cô. Dây áo ngực kéo lê phía sau anh ta như những dải ruy băng từ ống thổi kêu đêm giao thừa. Anh ta ném chúng vào một trong những chiếc vali và đóng sầm nó lại. Gấu váy lót đẹp nhất của cô thò ra, và cô chắc chắn rằng nó đã bị rách.
“Chuyện gì vậy?” cô kêu lên, và giọng nói rối bời của cô khiến bé LaVon òa khóc nức nở ngay khi nó vừa nín. “Anh bị điên rồi sao? Họ sẽ cử lính đuổi theo chúng ta, Charlie! Lính đấy!”
“Đêm nay thì không,” anh ta nói, và có điều gì đó chắc chắn trong giọng nói của anh ta khiến cô kinh hãi. “Vấn đề là, em yêu, nếu chúng ta không nhanh chân lên, chúng ta sẽ không bao giờ rời khỏi căn cứ này. Anh thậm chí không biết mình đã ra khỏi tháp bằng cách nào. Trục trặc ở đâu đó, anh đoán vậy. Sao lại không chứ? Mọi thứ khác chắc chắn là trục trặc.” Và anh ta cười lớn, như tiếng chim cuốc, khiến cô sợ hãi hơn bất cứ điều gì khác. “Con bé mặc đồ rồi chứ? Tốt. Bỏ quần áo của nó vào chiếc vali kia. Dùng túi xách màu xanh trong tủ quần áo cho số còn lại. Rồi chúng ta sẽ chuồn khỏi đây. Anh nghĩ chúng ta sẽ ổn thôi. Gió đang thổi từ đông sang tây. Cảm ơn Chúa vì điều đó.”
Anh ta lại ho vào tay.
“Bố ơi!” Bé LaVon nũng nịu, giơ tay lên. “Muốn bố! Cưỡi ngựa nào, bố ơi! Cưỡi ngựa! Cưỡi ngựa nào!”
“Không phải bây giờ,” Charlie nói và biến mất vào bếp. Một lúc sau, Sally nghe thấy tiếng đồ sành sứ va vào nhau. Anh ta đang lấy tiền lẻ của cô ra khỏi chiếc bát súp màu xanh trên kệ cao nhất. Khoảng ba mươi hoặc bốn mươi đô la mà cô đã tiết kiệm được – một đô la, đôi khi là năm mươi xu, mỗi lần một ít. Tiền chi tiêu trong nhà của cô. Vậy là sự việc là có thật. Dù đó là gì, nó đều rất thật.
Bé LaVon, bị bố từ chối cho cưỡi ngựa, người mà hiếm khi từ chối bất cứ điều gì của con bé, lại bắt đầu khóc. Sally vật lộn để mặc áo khoác nhẹ cho con bé rồi ném hầu hết quần áo của nó vào túi xách, nhét đầy một cách lộn xộn. Việc bỏ thêm bất cứ thứ gì vào chiếc vali kia là điều nực cười. Nó sẽ nổ tung mất. Cô phải quỳ lên đó để đóng chốt. Cô thấy mình cảm ơn Chúa vì bé LaVon đã được huấn luyện đi vệ sinh, và không cần phải bận tâm đến tã.
Charlie quay lại phòng ngủ, và bây giờ anh ta đang chạy. Anh ta vẫn đang nhét những tờ một đô la và năm đô la nhàu nát từ bát súp vào túi trước quần soóc kaki của mình. Sally bế bé LaVon lên. Nó đã hoàn toàn tỉnh táo và có thể đi lại bình thường, nhưng Sally muốn bế nó trong vòng tay. Cô cúi xuống và vớ lấy túi xách.
“Chúng ta đi đâu vậy, bố?” Bé LaVon hỏi. “Con đang ngủ mà.”
“Con có thể ngủ trong xe,” Charlie nói, xách hai chiếc vali. Gấu váy lót của Sally phất phơ. Mắt anh ta vẫn có vẻ trắng dã, đờ đẫn. Một ý nghĩ, một sự chắc chắn ngày càng tăng, bắt đầu lóe lên trong tâm trí Sally.
“Có tai nạn à?” cô thì thầm. “Ôi Chúa Giêsu, Mẹ Maria và Thánh Giuse, có phải không? Một tai nạn. Ở ngoài kia.”
“Anh đang chơi bài một mình,” anh ta nói. “Anh ngẩng lên và thấy đồng hồ đã chuyển từ xanh sang đỏ. Anh bật màn hình lên. Sally, tất cả bọn họ—”
Anh ta dừng lại, nhìn vào mắt bé LaVon, mở to và mặc dù vẫn còn đẫm nước mắt, nhưng lại tò mò.
“Tất cả bọn họ đều C-H-Ế-T ở dưới đó,” anh ta nói. “Tất cả trừ một hoặc hai người, và có lẽ giờ họ cũng đã ra đi rồi.”
“C-H-Ế-T là gì vậy bố?” Bé LaVon hỏi.
“Đừng bận tâm, con yêu,” Sally nói. Giọng cô dường như vọng đến từ một khe núi rất dài.
Charlie nuốt nước bọt. Có gì đó lách cách trong cổ họng anh ta. “Mọi thứ được cho là sẽ tự động khóa lại nếu đồng hồ chuyển sang màu đỏ. Họ có một máy tính Chubb điều khiển toàn bộ nơi này và nó được cho là an toàn tuyệt đối. Anh đã thấy những gì trên màn hình, và anh nhảy ra khỏi cửa. Anh nghĩ rằng thứ chết tiệt đó sẽ cắt anh làm đôi. Nó lẽ ra phải đóng lại ngay khi đồng hồ chuyển sang màu đỏ, và anh không biết nó đã chuyển sang màu đỏ bao lâu trước khi anh ngẩng lên và chú ý đến nó. Nhưng anh đã gần đến bãi đậu xe trước khi nghe thấy tiếng nó đóng sầm lại phía sau. Tuy nhiên, nếu anh ngẩng lên dù chỉ ba mươi giây sau đó, anh sẽ bị nhốt trong phòng điều khiển tháp đó ngay bây giờ, như một con bọ trong chai.”
“Chuyện gì vậy? Cái gì—”
“Anh không biết. Anh không muốn biết. Tất cả những gì anh biết là nó đã gi—nó đã G-I-Ế-T họ nhanh chóng. Nếu họ muốn bắt anh, họ sẽ phải tóm được anh. Anh đã được trả lương nguy hiểm, nhưng họ không trả đủ tiền cho anh để ở lại đây. Gió đang thổi về phía tây. Chúng ta lái xe về phía đông. Đi thôi.”
Vẫn cảm thấy nửa mê nửa tỉnh, bị mắc kẹt trong một giấc mơ kinh hoàng nào đó, cô đi theo anh ra đường lái xe, nơi chiếc Chevy mười lăm năm tuổi của họ đang đậu, lặng lẽ rỉ sét trong bóng tối thơm ngát của sa mạc California ban đêm.
Charlie ném những chiếc vali vào cốp xe và chiếc túi xách vào ghế sau. Sally đứng lặng người bên cửa xe khách với đứa bé trong vòng tay, nhìn ngôi nhà nhỏ nơi họ đã sống bốn năm qua. Khi họ chuyển đến, cô nhớ lại, bé LaVon vẫn còn đang lớn lên trong bụng cô, tất cả những chuyến cưỡi ngựa của nó vẫn còn ở phía trước.
“Đi nào!” anh ta nói. “Lên xe đi, em!”
Cô làm theo. Anh lùi xe ra, đèn pha của chiếc Chevy thoáng chiếu vào ngôi nhà. Hình ảnh phản chiếu của chúng trong cửa sổ trông giống như đôi mắt của một con thú bị săn đuổi.
Anh ta gập người căng thẳng trên vô lăng, khuôn mặt cau có trong ánh sáng lờ mờ của bảng điều khiển. “Nếu cổng căn cứ đóng cửa, anh sẽ cố gắng tông qua.” Và anh ta nghiêm túc. Cô có thể nhận ra điều đó. Đột nhiên đầu gối cô cảm thấy run rẩy.
Nhưng không cần phải dùng đến những biện pháp liều lĩnh như vậy. Cổng căn cứ đang mở. Một lính gác đang gật gù trên một cuốn tạp chí. Cô không thể nhìn thấy người kia; có lẽ anh ta đang ở trong nhà vệ sinh. Đây là phần bên ngoài của căn cứ, một kho chứa xe quân sự thông thường. Những gì diễn ra ở trung tâm căn cứ không liên quan gì đến những người này.
Tôi ngẩng lên và thấy đồng hồ đã chuyển sang màu đỏ.
Cô rùng mình và đặt tay lên chân anh. Bé LaVon lại ngủ thiếp đi. Charlie vỗ nhẹ vào tay cô và nói: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, em yêu.”
Đến rạng sáng, họ đang chạy về phía đông băng qua Nevada và Charlie ho liên tục.
CHƯƠNG 1
Cây xăng Texaco của Hapscomb nằm trên Quốc lộ 93, ngay phía bắc Arnette, một thị trấn nhỏ xíu xiu chỉ vỏn vẹn bốn con phố, cách Houston khoảng 110 dặm. Tối nay, đám khách quen vẫn ở đó, ngồi cạnh máy tính tiền, uống bia, tán gẫu vu vơ, nhìn lũ bọ lao vào tấm biển hiệu sáng choang.
Đây là cây xăng của Bill Hapscomb, nên những người khác đều chiều theo ý hắn, mặc dù hắn là một gã ngu ngốc. Họ cũng sẽ mong đợi sự chiều chuộng tương tự nếu họ tụ tập ở một trong những cơ sở kinh doanh của riêng mình. Vấn đề là họ chẳng có cái nào cả. Ở Arnette, thời buổi này khó khăn lắm. Năm 1980, thị trấn còn có hai nhà máy, một nhà máy sản xuất đồ dùng bằng giấy (chủ yếu cho picnic và tiệc nướng ngoài trời) và một nhà máy sản xuất máy tính điện tử. Giờ thì nhà máy giấy đóng cửa, còn nhà máy máy tính thì ốm yếu – hóa ra, người ta có thể sản xuất chúng rẻ hơn nhiều ở Đài Loan, giống như mấy cái TV xách tay và radio bán dẫn vậy.
Norman Bruett và Tommy Wannamaker, cả hai từng làm việc trong nhà máy giấy, giờ sống nhờ trợ cấp xã hội, tiền thất nghiệp đã cạn từ lâu. Henry Carmichael và Stu Redman đều làm việc tại nhà máy máy tính nhưng hiếm khi làm quá ba mươi giờ một tuần. Victor Palfrey đã nghỉ hưu và chỉ hút thuốc lá tự cuốn hôi rình, thứ duy nhất ông ta có thể mua được.
“Tao nói cho tụi bây nghe này,” Hap nói, đặt hai tay lên đầu gối và chồm người về phía trước. “Chúng nó chỉ cần mặc kệ cái lạm phát chết tiệt. Mặc kệ cái nợ quốc gia chết tiệt. Chúng ta có máy in và chúng ta có giấy. Chúng ta sẽ in năm mươi triệu tờ một nghìn đô la và tung mẹ nó vào lưu thông.”
Palfrey, một thợ máy cho đến năm 1984, là người duy nhất có đủ tự trọng để chỉ ra những phát ngôn ngớ ngẩn rõ ràng nhất của Hap. Giờ đây, vừa cuộn một điếu thuốc lá hôi hám khác, ông ta nói: “Làm vậy cũng chẳng được tích sự gì. Nếu làm thế, nó sẽ giống như Richmond trong hai năm cuối của Nội chiến. Thời đó, khi muốn mua một miếng bánh gừng, anh đưa cho người làm bánh một đô la Liên minh miền Nam, hắn ta đặt nó lên miếng bánh gừng, và cắt ra một miếng đúng bằng kích thước đó. Tiền chỉ là giấy thôi mà.”
“Tao biết một số người không đồng ý với mày,” Hap nói cộc cằn. Hắn nhấc một cái kẹp giấy bằng nhựa màu đỏ nhờn từ bàn làm việc. “Tao nợ những người này. Và họ đang bắt đầu nóng ruột rồi đấy.”
Stuart Redman, có lẽ là người trầm lặng nhất ở Arnette, đang ngồi trên một trong những chiếc ghế nhựa Woolco nứt nẻ, tay cầm lon bia Pabst, nhìn ra ngoài cửa sổ lớn của trạm xăng về phía Quốc lộ 93. Stu hiểu thế nào là nghèo khó. Anh lớn lên trong cảnh nghèo khó ngay tại thị trấn này, là con trai của một nha sĩ đã mất khi Stu mới bảy tuổi, để lại vợ và hai đứa con khác ngoài Stu.
Mẹ anh đã xin được việc tại Trạm Dừng Xe Tải Quả Bóng Đỏ ngay bên ngoài Arnette – Stu có thể nhìn thấy nó từ chỗ anh ngồi ngay bây giờ nếu nó không bị cháy rụi vào năm 1979. Số tiền đó chỉ đủ để bốn người họ sống qua ngày. Năm chín tuổi, Stu đã phải đi làm, ban đầu là cho Rog Tucker, chủ của Quả Bóng Đỏ, giúp dỡ hàng từ xe tải sau giờ học với giá ba mươi lăm xu một giờ, sau đó là tại lò mổ ở thị trấn Braintree lân cận, nói dối về tuổi của mình để có được hai mươi giờ lao động cật lực mỗi tuần với mức lương tối thiểu.
Giờ đây, nghe Hap và Vic Palfrey tranh luận về tiền bạc và cách thức bí ẩn mà nó cạn kiệt, anh nghĩ về việc bàn tay mình đã từng chảy máu như thế nào khi mới bắt đầu kéo những chiếc xe đẩy chất đầy da và nội tạng. Anh đã cố giấu mẹ, nhưng bà đã nhìn thấy, chưa đầy một tuần sau khi anh bắt đầu làm. Bà đã khóc thương cho anh một chút, và bà không phải là người dễ khóc. Nhưng bà đã không yêu cầu anh bỏ việc. Bà biết tình hình thế nào. Bà là người thực tế.
Một phần sự im lặng trong anh xuất phát từ việc anh chưa bao giờ có bạn bè, hay thời gian dành cho họ. Có trường học, và có công việc. Dev, em trai út của anh, đã chết vì viêm phổi vào năm anh bắt đầu làm việc tại lò mổ, và Stu chưa bao giờ thực sự vượt qua được điều đó. Tội lỗi, anh nghĩ vậy. Anh yêu Dev nhất… nhưng sự ra đi của cậu cũng đồng nghĩa với việc bớt đi một miệng ăn.
Ở trường trung học, anh đã tìm thấy bóng bầu dục, và đó là điều mà mẹ anh khuyến khích mặc dù nó làm giảm giờ làm việc của anh. “Con cứ chơi đi,” bà nói. “Nếu con có tấm vé thoát khỏi đây, thì đó là bóng bầu dục, Stuart. Con cứ chơi đi. Hãy nhớ đến Eddie Warfield.” Eddie Warfield là một anh hùng địa phương. Anh ta xuất thân từ một gia đình thậm chí còn nghèo hơn cả gia đình của Stu, đã làm rạng danh với tư cách là tiền vệ của đội bóng bầu dục trung học khu vực, đã vào Đại học Texas A&M với học bổng thể thao, và đã chơi mười năm cho Green Bay Packers, chủ yếu là tiền vệ dự bị nhưng trong một số dịp đáng nhớ đã được đá chính. Eddie giờ sở hữu một chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh trên khắp miền Tây và Tây Nam, và ở Arnette, anh ta là một nhân vật huyền thoại trường tồn. Ở Arnette, khi bạn nói “thành công,” ý bạn là Eddie Warfield.
Stu không phải là tiền vệ, và anh không phải là Eddie Warfield. Nhưng khi anh bắt đầu năm học lớp mười một ở trường trung học, dường như anh ít nhất có cơ hội nhận được một học bổng thể thao nhỏ… và sau đó là các chương trình vừa học vừa làm, và cố vấn hướng nghiệp của trường đã nói với anh về chương trình cho vay NDEA.
Rồi mẹ anh bị ốm, không thể làm việc được nữa. Đó là bệnh ung thư. Hai tháng trước khi anh tốt nghiệp trung học, bà đã qua đời, để lại cho Stu người em trai Bryce để nuôi nấng. Stu đã từ chối học bổng thể thao và đi làm việc trong nhà máy máy tính. Và cuối cùng, Bryce, kém Stu ba tuổi, đã thành công. Cậu ấy hiện đang ở Minnesota, làm nhà phân tích hệ thống cho IBM. Cậu ấy không viết thư thường xuyên, và lần cuối cùng anh gặp Bryce là tại đám tang, sau khi vợ anh qua đời – chết vì chính căn bệnh ung thư đã cướp đi sinh mạng của mẹ anh. Anh nghĩ rằng Bryce có thể cũng mang trong mình những mặc cảm tội lỗi… và rằng Bryce có thể hơi xấu hổ về việc anh trai mình đã trở thành một gã trai quê mùa ở một thị trấn Texas đang chết dần chết mòn, ngày ngày làm việc trong nhà máy máy tính, và đêm đêm thì ở quán của Hap hoặc quán Indian Head uống bia Lone Star.
Cuộc hôn nhân từng là khoảng thời gian đẹp nhất, và nó chỉ kéo dài mười tám tháng. Tử cung của người vợ trẻ đã sinh ra một đứa con đen đủi và bệnh tật. Chuyện đó đã xảy ra bốn năm trước. Kể từ đó, anh đã nghĩ đến việc rời khỏi Arnette, tìm kiếm một điều gì đó tốt đẹp hơn, nhưng sức ì của thị trấn nhỏ níu giữ anh, như tiếng hát mê hoặc của những nơi chốn quen thuộc và những gương mặt thân quen. Anh được mọi người ở Arnette yêu mến, và Vic Palfrey đã từng dành cho anh lời khen ngợi tuyệt vời nhất khi gọi anh là “Găng tay sắt một thời”.
Khi Vic và Hap đang cãi nhau, trời vẫn còn chút ánh hoàng hôn le lói, nhưng mặt đất đã chìm trong bóng tối. Xe cộ bây giờ không còn qua lại nhiều trên quốc lộ 93, đó là một trong những lý do khiến Hap có quá nhiều hóa đơn chưa thanh toán. Nhưng Stu thấy có một chiếc xe đang đến.
Nó vẫn còn cách một phần tư dặm, ánh sáng cuối ngày phủ một lớp bụi mờ lên chút ít crôm còn sót lại trên xe. Mắt Stu tinh tường, và anh nhận ra đó là một chiếc Chevrolet rất cũ, có lẽ là đời ’75. Một chiếc Chevy, không bật đèn, chạy không quá mười lăm dặm một giờ, lạng lách khắp mặt đường. Chưa ai nhìn thấy nó ngoài anh.
“Giả sử anh phải trả tiền thế chấp cho trạm xăng này,” Vic nói, “và giả sử là năm mươi đô la một tháng.”
“Nó còn cao hơn thế nhiều đấy.”
“Thôi, cứ cho là năm mươi để dễ nói. Và giả sử Liên bang in cho anh cả xe tiền. Thì lúc đó mấy người ngân hàng sẽ quay lại và đòi một trăm năm mươi. Anh cũng chẳng khá hơn tí nào.”
“Đúng vậy,” Henry Carmichael nói thêm. Hap nhìn anh ta, vẻ bực tức. Anh tình cờ biết Hank đã có thói quen lấy Coke từ máy bán hàng tự động mà không trả tiền đặt cọc, hơn nữa, Hank biết anh biết, và nếu Hank muốn đứng về phe nào thì đáng ra phải là phe anh.
“Chưa chắc đã như vậy,” Hap nói đầy vẻ nghiêm trọng với kiến thức lớp chín của mình. Anh tiếp tục giải thích tại sao.
Stu, người chỉ hiểu rằng họ đang ở trong tình thế khó khăn, coi giọng nói của Hap như tiếng vo ve vô nghĩa và quan sát chiếc Chevy lắc lư tiến dần trên đường. Nhìn cái cách nó đi, Stu không nghĩ nó sẽ đi được xa hơn nữa. Nó vượt qua vạch trắng và lốp bên trái tung bụi từ lề đường bên trái. Bây giờ nó lại lảo đảo, giữ đúng làn đường trong giây lát, rồi suýt lao xuống mương. Sau đó, như thể người lái xe đã chọn biển hiệu trạm xăng Texaco sáng rực làm đèn hiệu, nó lao thẳng về phía bãi đậu xe như một viên đạn sắp hết đà. Bây giờ Stu có thể nghe thấy tiếng động cơ ì ạch, tiếng ọc ọc đều đặn của bộ chế hòa khí sắp hỏng và một bộ van lỏng lẻo. Nó trượt qua lối vào phía dưới và va vào lề đường. Những thanh đèn huỳnh quang phía trên các cột bơm xăng phản chiếu trên kính chắn gió đầy bụi bẩn của chiếc Chevy khiến khó nhìn thấy bên trong có gì, nhưng Stu thấy hình dáng mờ ảo của người lái xe lắc lư theo cú va chạm. Chiếc xe không có dấu hiệu giảm tốc độ mười lăm dặm đều đều của nó.
“Vì vậy, tôi nói rằng với nhiều tiền hơn lưu hành, anh sẽ–“
“Tốt hơn hết là tắt máy bơm đi, Hap,” Stu nói nhẹ nhàng.
“Máy bơm? Cái gì?”
Norm Bruett quay lại nhìn ra cửa sổ. “Chúa ơi,” anh ta nói.
Stu đứng dậy khỏi ghế, nhoài người qua Tommy Wannamaker và Hank Carmichael, và tắt cả tám công tắc cùng một lúc, mỗi tay bốn cái. Vì vậy, anh là người duy nhất không nhìn thấy chiếc Chevy khi nó đâm vào các cột bơm xăng trên đảo trên và cắt đứt chúng.
Nó đâm sầm vào chúng với một sự chậm chạp dường như không thể lay chuyển và bằng cách nào đó thật hùng vĩ. Tommy Wannamaker đã thề trong Indian Head vào ngày hôm sau rằng đèn hậu chưa bao giờ nhấp nháy một lần nào. Chiếc Chevy cứ tiếp tục chạy với tốc độ ổn định khoảng mười lăm, giống như chiếc xe dẫn đầu trong cuộc diễu hành Tournament of Roses. Gầm xe rít lên trên đảo bê tông, và khi bánh xe va vào, tất cả mọi người trừ Stu đều thấy đầu người lái xe lắc lư và đập vào kính chắn gió, làm vỡ kính.
Chiếc Chevy nhảy dựng lên như một con chó già bị đá và hất văng cột bơm xăng hi-test. Nó gãy gập và lăn đi, làm đổ vài giọt xăng. Vòi bơm bị bung ra và nằm lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang.
Tất cả bọn họ đều thấy những tia lửa phát ra từ ống xả của chiếc Chevy cọ xát trên mặt xi măng, và Hap, người đã từng chứng kiến một vụ nổ trạm xăng ở Mexico, theo bản năng che mắt lại để tránh quả cầu lửa mà anh ta dự đoán. Thay vào đó, đuôi xe Chevy lắc lư và rơi khỏi đảo bơm xăng ở phía trạm. Đầu xe đâm sầm vào cột bơm xăng low-lead, làm nó đổ xuống với tiếng uỳnh rỗng.
Gần như cố ý, chiếc Chevrolet hoàn thành cú xoay 360 độ, đâm vào đảo một lần nữa, lần này là ngang hông. Đuôi xe bật lên trên đảo và làm đổ cột bơm xăng thông thường. Và chiếc Chevy dừng lại ở đó, kéo theo ống xả gỉ sét phía sau. Nó đã phá hủy cả ba cột bơm xăng trên đảo gần đường cao tốc nhất. Động cơ tiếp tục chạy giật cục trong vài giây rồi tắt hẳn. Sự im lặng lớn đến mức đáng báo động.
“Trời đất,” Tommy Wannamaker nói không ra hơi. “Nó có nổ không, Hap?”
“Nếu có nổ thì đã nổ rồi,” Hap nói, đứng dậy. Vai anh va vào tủ đựng bản đồ, làm rơi vãi bản đồ Texas, New Mexico và Arizona khắp nơi. Hap cảm thấy một niềm hân hoan thận trọng. Máy bơm của anh đã được bảo hiểm, và tiền bảo hiểm đã được thanh toán. Mary đã cằn nhằn về việc bảo hiểm hơn bất cứ điều gì.
“Anh chàng chắc là say lắm,” Norm nói.
“Tôi thấy đèn hậu của hắn,” Tommy nói, giọng cao vì phấn khích. “Chúng chưa bao giờ nhấp nháy. Trời đất! Nếu hắn chạy sáu mươi dặm một giờ thì bây giờ chúng ta đã chết hết rồi.”
Họ vội vã ra khỏi văn phòng, Hap đi trước và Stu đi sau. Hap, Tommy, và Norm đến chỗ chiếc xe cùng lúc. Họ có thể ngửi thấy mùi xăng và nghe thấy tiếng động cơ nguội dần của chiếc Chevy tích tắc như đồng hồ. Hap mở cửa bên lái và người đàn ông sau tay lái đổ ra ngoài như một bao quần áo cũ.
“Chúa ơi,” Norm Bruett hét lên, gần như là hét. Anh quay đi, ôm bụng to của mình, và nôn mửa. Không phải người đàn ông đã ngã ra ngoài (Hap đã đỡ anh ta gọn gàng trước khi anh ta có thể ngã xuống vỉa hè) mà là mùi bốc ra từ trong xe, một mùi hôi thối nồng nặc của máu, phân, chất nôn và sự phân hủy của con người. Đó là một mùi hôi thối kinh khủng của cái chết.
Một lát sau, Hap quay đi, kéo người lái xe bằng nách. Tommy vội vàng tóm lấy đôi chân đang lê trên mặt đất và anh cùng Hap khiêng anh ta vào văn phòng. Dưới ánh sáng của đèn huỳnh quang phía trên, khuôn mặt của họ trông thật xanh xao và kinh tởm. Hap đã quên mất tiền bảo hiểm của mình.
Những người khác nhìn vào trong xe và rồi Hank quay đi, một tay che miệng, ngón út chìa ra như một người vừa giơ ly rượu lên để chúc mừng. Anh chạy đến đầu phía bắc của bãi đậu xe của trạm xăng và nôn hết bữa tối ra ngoài.
Vic và Stu nhìn vào trong xe một hồi lâu, nhìn nhau, rồi lại nhìn vào trong. Bên ghế phụ là một phụ nữ trẻ, váy suông bị kéo cao trên đùi. Ngả vào người cô là một đứa trẻ, trai hay gái, khoảng ba tuổi. Cả hai đều đã chết. Cổ họ sưng lên như săm xe đạp, phần da thịt chuyển sang màu tím đen như vết bầm. Phần da dưới mắt cũng sưng húp. Vic sau này kể lại, trông họ giống mấy tay bóng chày bôi nhọ đèn dưới mắt để chống lóa. Mắt họ trợn ngược, vô hồn. Người phụ nữ nắm tay đứa trẻ. Dịch nhầy đặc quánh chảy ra từ mũi họ, giờ đã đóng cục lại. Ruồi vo ve quanh họ; đậu lên dịch nhầy, bò ra bò vào miệng họ. Stu từng đi lính, nhưng chưa bao giờ anh chứng kiến cảnh tượng nào đáng thương đến thế. Mắt anh cứ bị hút vào hai bàn tay đan chặt kia.
Anh và Vic cùng lùi lại, nhìn nhau ngây dại. Rồi họ quay sang phía trạm xăng. Họ thấy Hap đang nói như bắn liên thanh vào điện thoại công cộng. Norm đang đi về phía trạm xăng sau lưng họ, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn đống đổ nát. Cánh cửa bên ghế lái chiếc Chevy mở toang ra một cách buồn bã. Một đôi giày trẻ con treo lủng lẳng trên gương chiếu hậu.
Hank đứng bên cửa, lấy chiếc khăn tay bẩn lau miệng. “Chúa ơi, Stu,” anh ta nói buồn bã, và Stu gật đầu.
Hap gác máy. Tài xế chiếc Chevy đang nằm trên sàn. “Xe cứu thương sẽ đến trong mười phút nữa. Mấy người đó…?” Anh ta hất hàm về phía chiếc Chevy.
“Họ chết rồi, được chưa.” Vic gật đầu. Khuôn mặt khắc khổ của anh ta tái nhợt, thuốc lá vương vãi khắp sàn khi anh ta cố gắng cuốn một điếu thuốc lá rẻ tiền bốc mùi kinh khủng. “Họ là hai người chết nhất mà tôi từng thấy.” Anh ta nhìn Stu và Stu gật đầu, đút tay vào túi. Anh ta thấy bồn chồn.
Người đàn ông trên sàn rên rỉ trong cổ họng, và tất cả mọi người đều nhìn xuống anh ta. Một lát sau, khi rõ ràng là người đàn ông đang nói hoặc đang cố gắng hết sức để nói, Hap quỳ xuống bên cạnh anh ta. Suy cho cùng, đây là trạm xăng của anh ta.
Bất cứ điều gì đã xảy ra với người phụ nữ và đứa trẻ trong xe cũng đang xảy ra với người đàn ông này. Mũi anh ta chảy nước ròng ròng, hơi thở phát ra âm thanh kỳ lạ như tiếng nước biển dội, một tiếng sôi sục từ đâu đó trong lồng ngực. Phần da dưới mắt anh ta sưng húp, chưa chuyển sang màu đen, nhưng đã có màu tím bầm. Cổ anh ta trông dày hơn bình thường, phần thịt dồn lên tạo thành hai cằm phụ. Anh ta đang sốt cao; đứng gần anh ta giống như ngồi xổm bên cạnh một lò nướng thịt đang mở, nơi những hòn than hồng rực cháy.
“Con chó,” anh ta lẩm bẩm. “Mấy người đã cho nó ra ngoài chưa?”
“Này,” Hap nói, lắc nhẹ anh ta. “Tôi đã gọi xe cứu thương rồi. Anh sẽ ổn thôi.”
“Đồng hồ chuyển sang màu đỏ,” người đàn ông trên sàn lẩm bẩm, rồi bắt đầu ho, những tiếng ho sặc sụa như xích sắt va vào nhau khiến dịch nhầy đặc quánh bắn ra từ miệng anh ta thành những vệt dài và dính. Hap ngả người ra sau, nhăn mặt ghê tởm.
“Tốt hơn là nên lật anh ta lại,” Vic nói. “Anh ta sẽ bị nghẹn đấy.”
Nhưng trước khi họ kịp làm gì, cơn ho dịu dần thành những tiếng thở hổn hển, không đều. Mắt anh ta chớp chớp chậm rãi và nhìn những người đàn ông đang đứng quanh mình.
“Đây là… đâu?”
“Arnette,” Hap nói. “Trạm xăng Texaco của Bill Hapscomb. Anh đã đâm vào mấy cái bơm xăng của tôi.” Và rồi, anh ta vội vàng nói thêm: “Không sao đâu. Chúng đã được bảo hiểm rồi.”
Người đàn ông trên sàn cố gắng ngồi dậy nhưng không được. Anh ta đành phải đặt tay lên cánh tay Hap.
“Vợ tôi… con gái nhỏ của tôi…”
“Họ ổn,” Hap nói, cười gượng gạo.
“Hình như tôi ốm nặng rồi,” người đàn ông nói. Hơi thở anh ta ra vào như tiếng gầm gừ trầm đục. “Họ cũng bị ốm. Kể từ khi chúng tôi thức dậy hai ngày trước. Thành phố Salt Lake…” Mắt anh ta từ từ nhắm lại. “Ốm… chắc chúng tôi đã không rời đi đủ nhanh…”
Từ xa vọng lại tiếng còi xe cứu thương của Arnette, càng lúc càng gần.
“Trời ơi,” Tommy Wannamaker nói. “Trời ơi.”
Mắt người đàn ông ốm yếu lại mở ra, và giờ đây chúng tràn đầy vẻ lo lắng, sắc bén. Anh ta lại cố gắng ngồi dậy. Mồ hôi chảy xuống mặt anh ta. Anh ta túm lấy Hap.
“Sally và bé LaVon có sao không?” anh ta hỏi dồn dập. Nước bọt bắn ra từ môi anh ta, và Hap có thể cảm nhận được hơi nóng bỏng rát tỏa ra từ người đàn ông. Người đàn ông này ốm, nửa điên nửa tỉnh, người anh ta bốc mùi hôi thối. Hap chợt nhớ đến mùi của một tấm chăn chó cũ đôi khi có.
“Họ ổn,” anh ta khẳng định, hơi cuống quýt. “Anh cứ… nằm xuống và nghỉ ngơi, được chứ?”
Người đàn ông nằm xuống. Hơi thở anh ta giờ khó khăn hơn. Hap và Hank giúp lật anh ta nằm nghiêng, và hơi thở của anh ta dường như dễ dàng hơn một chút. “Tôi cảm thấy khá ổn cho đến tối qua,” anh ta nói. “Ho, nhưng vẫn ổn. Thức dậy với nó vào ban đêm. Không rời đi đủ nhanh. Bé LaVon có sao không?”
Câu nói cuối cùng chìm dần vào thứ gì đó mà không ai trong số họ có thể hiểu được. Tiếng còi xe cứu thương réo lên càng lúc càng gần. Stu đi đến cửa sổ để xem. Những người khác vẫn đứng quanh người đàn ông nằm trên sàn.
“Anh ta bị gì vậy Vic, anh có biết không?” Hap hỏi.
Vic lắc đầu. “Không biết.”
“Có thể là do thứ gì đó họ đã ăn,” Norm Bruett nói. “Chiếc xe đó mang biển số California. Có lẽ họ đã ăn ở rất nhiều quán ven đường. Có thể họ đã ăn phải bánh hamburger bị nhiễm độc. Chuyện đó vẫn xảy ra.”
Chiếc xe cứu thương dừng lại, lách qua chiếc Chevy bị nạn để dừng giữa nó và cửa trạm xăng. Đèn đỏ trên nóc xe xoay tròn điên cuồng. Trời giờ đã tối hẳn.
“Đưa tay cho tôi và tôi sẽ kéo anh ra khỏi đó!” người đàn ông trên sàn đột nhiên kêu lên, rồi im bặt.
“Ngộ độc thực phẩm,” Vic nói. “Ừ, có thể lắm. Tôi hy vọng vậy, bởi vì—”
“Bởi vì sao?” Hank hỏi.
“Bởi vì nếu không thì nó có thể lây nhiễm.” Vic nhìn họ với ánh mắt lo lắng. “Tôi đã từng chứng kiến bệnh tả vào năm 1958, gần Nogales, và nó trông giống như thế này.”
Ba người đàn ông bước vào, đẩy một chiếc cáng. “Hap,” một trong số họ nói. “May cho anh là anh không bị thổi bay lên trời. Anh chàng này hả?”
Họ tách ra để cho họ đi qua – Billy Verecker, Monty Sullivan, Carlos Ortega, những người mà họ đều quen biết.
“Có hai người trong chiếc xe đó,” Hap nói, kéo Monty sang một bên. “Một phụ nữ và một bé gái. Cả hai đều đã chết.”
“Trời đất! Anh chắc chứ?”
“Ừ. Anh chàng này, anh ta không biết. Anh sẽ đưa anh ta đến Braintree chứ?”
“Tôi đoán vậy.” Monty nhìn anh ta, bối rối. “Tôi phải làm gì với hai người trong xe? Tôi không biết phải xử lý việc này như thế nào, Hap.”
“Stu có thể gọi Cảnh sát Tiểu bang. Anh có phiền nếu tôi đi cùng anh không?”
“Không hề.”
Họ đặt người đàn ông lên cáng, và trong khi họ đưa anh ta ra ngoài, Hap đi đến chỗ Stu. “Tôi sẽ đi cùng anh chàng đó đến Braintree. Anh gọi Cảnh sát Tiểu bang được không?”
“Được.”
“Và cả Mary nữa. Gọi và kể cho cô ấy nghe chuyện gì đã xảy ra.”
“Được rồi.”
Hap chạy ra xe cứu thương và leo lên. Billy Verecker đóng cửa lại sau lưng anh ta rồi gọi hai người kia. Họ đã nhìn chằm chằm vào chiếc Chevy bị nạn với vẻ kinh hãi.
Một lát sau, chiếc xe cứu thương lao đi, tiếng còi hú vang, đèn đỏ trên nóc xe nhấp nháy những bóng máu trên mặt đường nhựa của trạm xăng. Stu đi đến điện thoại và bỏ vào một đồng xu.
…
Người đàn ông từ chiếc Chevy trút hơi thở cuối cùng cách bệnh viện hai mươi dặm. Ông hít một hơi dài, tiếng thở khò khè như bong bóng vỡ, rồi thở ra, hít thêm một hơi ngắn hơn, và tắt hẳn.
Hap lấy ví của người đàn ông ra khỏi túi quần sau và xem xét. Có mười bảy đô la tiền mặt. Giấy phép lái xe California xác nhận ông là Charles D. Campion. Có một thẻ quân đội, và ảnh vợ con ông bọc trong nhựa. Hap không muốn nhìn vào những bức ảnh.
Anh nhét ví trở lại túi người chết và bảo Carlos tắt còi. Lúc đó là chín giờ mười phút.
CHƯƠNG 2
Một cầu đá dài vươn ra Đại Tây Dương từ bãi biển thị trấn Ogunquit, Maine. Hôm nay, nó gợi cho Frannie Goldsmith nhớ đến một ngón tay xám xịt đầy trách móc, và khi cô đỗ xe vào bãi đậu xe công cộng, cô thấy Jess ngồi ở cuối cầu, chỉ là một bóng người mờ ảo trong ánh nắng chiều. Những con mòng biển chao liệng và kêu gào phía trên anh, một bức tranh New England đời thực, và cô ngờ rằng chẳng con mòng biển nào dám phá hỏng nó bằng cách thả một bãi phân trắng lên chiếc áo sơ mi xanh chàm tinh tươm của Jess Rider. Suy cho cùng, anh ta là một nhà thơ.
Cô biết đó là Jess vì chiếc xe đạp mười tốc độ của anh được khóa vào lan can sắt phía sau tòa nhà của người trông xe. Gus, một người đàn ông hói đầu, bụng phệ, quen thuộc của thị trấn, đang đi ra đón cô. Phí đậu xe cho khách là một đô la một chiếc, nhưng ông biết Frannie sống trong thị trấn mà không cần nhìn vào nhãn dán CƯ DÂN trên góc kính chắn gió chiếc Volvo của cô. Fran đến đây rất nhiều.
Chắc chắn rồi, Fran nghĩ. Thực tế, tôi đã có thai ngay trên bãi biển đó, cách đường thủy triều cao khoảng bốn mét. Gửi cục thịt yêu quý: Con được thụ thai trên bờ biển tuyệt đẹp của Maine, cách đường thủy triều cao bốn mét và cách bờ kè hai mươi mét về phía đông. Dấu X đánh dấu điểm.
Gus giơ tay về phía cô, làm dấu hiệu hòa bình.
“Bạn trai của cô ở ngoài cuối cầu cảng, cô Goldsmith.”
“Cảm ơn, Gus. Công việc thế nào?”
Ông cười và vẫy tay về phía bãi đậu xe. Có lẽ chỉ có khoảng hai chục chiếc xe, và cô có thể thấy nhãn dán CƯ DÂN màu xanh và trắng trên hầu hết chúng.
“Chưa có nhiều khách vào lúc này,” ông nói. Hôm đó là ngày 17 tháng 6. “Chờ hai tuần nữa chúng ta sẽ kiếm được kha khá cho thị trấn.”
“Tôi cá là vậy. Nếu ông không biển thủ hết.”
Gus cười và quay trở lại vào trong.
Frannie chống một tay vào thành xe kim loại ấm áp, cởi giày thể thao và xỏ vào đôi dép xỏ ngón. Cô là một cô gái cao ráo với mái tóc nâu hạt dẻ rủ xuống lưng chiếc váy màu da bò nhạt. Dáng người đẹp. Đôi chân dài thu hút ánh nhìn ngưỡng mộ. Hàng cao cấp là thuật ngữ đúng của hội nam sinh, cô tin vậy. Nhìn kìa nhìn kìa, đến lượt mình rồi. Cô nữ sinh đại học, 1990.
Rồi cô phải tự cười mình, và tiếng cười có chút cay đắng. Mày đang làm quá lên đấy, cô tự nhủ, như thể đây là tin tức động trời. Chương Sáu: Hester Prynne mang tin tức về sự ra đời sắp tới của Pearl đến cho Mục sư Dimmesdale. Anh ta không phải là Dimmesdale. Anh ta là Jess Rider, hai mươi tuổi, nhỏ hơn Nữ anh hùng của chúng ta, Fran bé nhỏ, một tuổi. Anh là một sinh viên đại học, đang học làm thơ. Bạn có thể nhận ra điều đó qua chiếc áo sơ mi xanh chàm tinh tươm của anh.
Cô dừng lại ở rìa bãi cát, cảm nhận hơi nóng dễ chịu hun đốt lòng bàn chân ngay cả qua lớp dép xỏ ngón. Bóng người ở cuối cầu cảng vẫn đang ném những viên đá nhỏ xuống nước. Suy nghĩ của cô vừa buồn cười vừa chán nản. Anh ta biết mình trông như thế nào ở ngoài đó, cô nghĩ. Lord Byron, cô đơn nhưng không sợ hãi. Ngồi trong cô độc và lặng lẽ ngắm nhìn biển cả dẫn về, về nơi nước Anh nằm. Nhưng ta, một kẻ lưu vong, có thể không bao giờ…
Ôi vớ vẩn!
Không phải suy nghĩ đó làm cô bận tâm mà là điều nó cho thấy về trạng thái tâm trí của chính cô. Chàng trai trẻ mà cô cho rằng mình yêu đang ngồi ngoài đó, và cô đang đứng đây chế giễu anh sau lưng.
Cô bắt đầu bước ra dọc cầu cảng, cẩn thận bước qua những tảng đá và khe nứt. Đó là một cầu cảng cũ, từng là một phần của đê chắn sóng. Giờ đây hầu hết các thuyền đều neo đậu ở phía nam thị trấn, nơi có ba bến du thuyền và bảy nhà nghỉ sôi động suốt mùa hè.
Cô bước chậm, cố gắng hết sức để đối phó với suy nghĩ rằng mình có thể đã hết yêu anh trong khoảng thời gian mười một ngày kể từ khi cô biết mình “có chút xíu mang bầu”, theo lời của Amy Lauder. Chà, chính anh ta đã khiến cô rơi vào tình trạng này, phải không?
Nhưng không phải một mình, điều đó chắc chắn. Và cô đã uống thuốc tránh thai. Đó là điều đơn giản nhất trên đời. Cô đã đến bệnh xá của trường, nói với bác sĩ rằng cô bị đau bụng kinh và đủ loại mụn mẩn đáng xấu hổ trên da, và bác sĩ đã kê đơn thuốc cho cô. Thực tế, ông đã cho cô dùng thuốc miễn phí cả tháng.
Cô dừng lại lần nữa, giờ đã ở trên mặt nước, những con sóng bắt đầu vỗ về phía bãi biển bên phải và bên trái cô. Cô chợt nghĩ rằng các bác sĩ ở bệnh xá có lẽ đã nghe nói về chứng đau bụng kinh và quá nhiều mụn trứng cá cũng như các dược sĩ nghe nói về việc tôi phải mua những chiếc bao cao su này cho anh trai tôi—thậm chí còn thường xuyên hơn trong thời đại ngày nay. Cô cũng có thể đến gặp ông ta và nói: “Cho tôi thuốc tránh thai. Tôi sắp chịch.” Cô đã đủ tuổi. Sao phải e lệ? Cô nhìn vào lưng Jesse và thở dài. Bởi vì sự e lệ trở thành một lối sống. Cô bắt đầu bước đi trở lại.
Dù sao thì thuốc cũng không có tác dụng. Ai đó trong bộ phận kiểm soát chất lượng tại nhà máy Ovril vui vẻ đã ngủ gật khi làm việc. Hoặc là vậy, hoặc là cô đã quên uống một viên thuốc và sau đó quên mất rằng mình đã quên.
Cô bước nhẹ nhàng đến phía sau anh và đặt cả hai tay lên vai anh.
Jess, người đang cầm đá trên tay trái và ném chúng xuống Đại Tây Dương bằng tay phải, hét lên và bật dậy. Đá cuội văng tung tóe khắp nơi, và anh suýt chút nữa đã hất Frannie xuống nước. Bản thân anh cũng suýt ngã xuống, đầu đập xuống trước.
Cô bắt đầu cười khúc khích không ngừng và lùi lại, hai tay che miệng khi anh giận dữ quay lại, một chàng trai trẻ vạm vỡ với mái tóc đen, đeo kính gọng vàng và các đường nét khuôn mặt đều đặn, điều mà Jess luôn cảm thấy khó chịu, sẽ không bao giờ phản ánh được hết sự nhạy cảm bên trong anh.
“Cô làm tôi sợ chết khiếp!” anh gầm lên.
“Ôi Jess,” cô cười khúc khích, “ôi Jess, tôi xin lỗi, nhưng chuyện đó thật buồn cười, thật sự rất buồn cười.”
“Chúng ta suýt nữa thì ngã xuống nước,” anh nói, bực bội bước về phía cô.
Cô lùi lại một bước để giữ thăng bằng, vấp phải một hòn đá và ngã ngồi xuống. Hàm của cô va vào nhau mạnh với lưỡi kẹt ở giữa—đau kinh khủng!—và cô ngừng cười khúc khích như thể âm thanh bị cắt đứt bằng dao. Chính sự im lặng đột ngột của cô—anh tắt tôi đi, tôi là radio—dường như là điều buồn cười nhất và cô bắt đầu cười khúc khích trở lại, mặc dù lưỡi cô đang chảy máu và nước mắt đau đớm đang chảy ra từ khóe mắt.
“Em ổn chứ, Frannie?” Anh quỳ xuống bên cạnh cô, lo lắng.
Mình yêu anh ấy, cô nghĩ với một chút nhẹ nhõm. May cho mình.
“Em có bị thương không, Fran?”
“Chỉ có lòng tự trọng của em thôi,” cô nói, để anh giúp cô đứng dậy. “Và em cắn vào lưỡi. Thấy chưa?” Cô thè lưỡi ra cho anh xem, mong nhận được một nụ cười như một phần thưởng, nhưng anh cau mày.
“Chúa ơi, Fran, em thực sự đang chảy máu.” Anh rút một chiếc khăn tay ra khỏi túi sau và nhìn nó với vẻ nghi ngờ. Rồi anh lại cất nó đi.
Hình ảnh hai người họ tay trong tay đi bộ trở lại bãi đậu xe hiện lên trong đầu cô, đôi tình nhân trẻ dưới ánh mặt trời mùa hè, cô với chiếc khăn tay của anh nhét trong miệng. Cô giơ tay lên chào người phục vụ tươi cười, nhân hậu và nói: Hung-huh-Guth.
Cô lại bắt đầu cười khúc khích, mặc dù lưỡi cô đau và có vị máu tanh trong miệng khiến cô hơi buồn nôn.
“Nhìn đi chỗ khác,” cô nói một cách nghiêm trang. “Em sắp làm một việc không được nữ tính cho lắm.”
Mỉm cười nhẹ, anh che mắt một cách khoa trương. Chống một tay, cô thò đầu ra khỏi cầu cảng và khạc nhổ—một màu đỏ tươi. Ặc. Lại nữa. Và lại nữa. Cuối cùng, miệng cô dường như đã sạch và cô nhìn xung quanh thấy anh đang nhìn trộm qua các ngón tay.
“Em xin lỗi,” cô nói. “Em thật là đồ ngốc.”
“Không,” Jesse nói, rõ ràng là có ý đồng tình.
“Chúng ta có thể đi ăn kem không?” cô hỏi. “Anh lái xe nhé. Em mời.”
“Đồng ý.” Anh đứng dậy và giúp cô đứng lên. Cô lại khạc nhổ qua thành cầu. Đỏ tươi.
Lo lắng, Fran hỏi anh: “Em không cắn đứt miếng nào chứ, phải không?”
“Anh không biết,” Jess trả lời một cách vui vẻ. “Em có nuốt phải cục nào không?”
Cô đưa tay lên miệng với vẻ kinh tởm. “Không vui đâu.”
“Không. Anh xin lỗi. Em chỉ cắn vào nó thôi, Frannie.”
“Có động mạch nào trong lưỡi người không?”
Giờ họ đang đi bộ dọc theo cầu cảng, tay trong tay. Cô thỉnh thoảng dừng lại để khạc nhổ qua thành cầu. Đỏ tươi. Cô sẽ không nuốt bất kỳ thứ gì trong số đó, ừm, không đời nào.
“Không.”
“Tốt.” Cô siết chặt tay anh và mỉm cười trấn an anh. “Em có thai rồi.”
“Thật sao? Tốt đấy. Em có biết anh đã thấy ai ở Port-“
Anh dừng lại và nhìn cô, khuôn mặt đột nhiên cứng đờ và rất, rất thận trọng. Trái tim cô hơi tan nát khi thấy vẻ cảnh giác đó.
“Em vừa nói gì?”
“Em có thai.” Cô mỉm cười rạng rỡ với anh rồi khạc nhổ qua thành cầu cảng. Đỏ tươi.
“Đùa vui ghê, Frannie,” anh nói một cách không chắc chắn.
“Không đùa.”
Anh tiếp tục nhìn cô. Một lúc sau, họ lại bắt đầu bước đi. Khi họ băng qua bãi đậu xe, Gus đi ra và vẫy tay chào họ. Frannie vẫy tay lại. Jess cũng vậy.
Họ dừng lại ở Dairy Queen trên Quốc lộ 1. Jess lấy một lon Coke và ngồi nhấm nháp nó một cách trầm ngâm sau tay lái chiếc Volvo. Fran bắt anh mua cho cô một ly Banana Boat Supreme và cô ngồi dựa vào cửa xe, cách anh hai bước chân, xúc hạt, sốt dứa và kem giả Dairy Queen.
“Anh biết không,” cô nói, “kem D.Q. chủ yếu là bọt khí. Anh có biết điều đó không? Nhiều người không biết.”
Jess nhìn cô và không nói gì.
“Sự thật đấy,” cô nói. “Những máy làm kem đó thực sự chẳng khác gì những máy thổi bong bóng khổng lồ. Đó là cách Dairy Queen có thể bán kem với giá rẻ như vậy. Chúng tôi đã có một bài viết về nó trong Lý thuyết Kinh doanh. Có nhiều cách để lột da mèo.”
Jess nhìn cô và không nói gì.
“Bây giờ nếu anh muốn ăn kem thật, anh phải đến một nơi nào đó như Cửa hàng Kem Deering, và đó là—”
Cô bật khóc.
Anh trượt ngang ghế đến chỗ cô và vòng tay ôm cổ cô. “Frannie, đừng làm vậy. Làm ơn.”
“Ly Banana Boat của em đang nhỏ giọt vào người em,” cô nói, vẫn khóc.
Chiếc khăn tay của anh lại xuất hiện và anh lau cho cô. Lúc đó nước mắt của cô đã dừng lại thành tiếng sụt sịt.
“Banana Boat Supreme với sốt máu,” cô nói, nhìn anh bằng đôi mắt đỏ hoe. “Em đoán là em không thể ăn thêm nữa. Em xin lỗi, Jess. Anh vứt nó đi được không?”
“Được chứ,” anh nói cứng nhắc.
Anh lấy nó từ tay cô, bước ra ngoài và ném nó vào thùng rác. Anh đang đi bộ một cách kỳ lạ, Fran nghĩ, như thể anh đã bị đánh mạnh vào chỗ đau của con trai. Theo một cách nào đó, cô cho rằng đó chính là nơi anh đã bị đánh. Nhưng nếu nhìn theo một cách khác, thì đó cũng chính là cách cô đã bước đi sau khi anh lấy đi trinh tiết của cô trên bãi biển. Cô đã cảm thấy như mình bị hăm tã nặng. Chỉ là hăm tã không khiến bạn mang thai.
Anh quay lại và vào xe.
“Em thật sự có thai à, Fran?” anh hỏi đột ngột.
“Em thật sự có thai.”
“Làm sao—chuyện đó lại xảy ra? Anh cứ tưởng em đang uống thuốc.”
“Chà, điều em nghĩ là, thứ nhất, ai đó trong bộ phận kiểm soát chất lượng của nhà máy Ovril vui vẻ đã ngủ quên khi mẻ thuốc của em đi qua băng chuyền, hoặc thứ hai, họ đang cho các chàng trai ăn thứ gì đó trong nhà ăn UNH làm tăng số lượng tinh trùng, hoặc thứ ba, em quên uống một viên thuốc và sau đó đã quên mất rằng mình đã quên.”
Cô nở một nụ cười cứng nhắc, gượng gạo, tươi sáng mà anh hơi lùi lại.
“Em tức giận vì điều gì vậy, Fran? Anh chỉ hỏi thôi.”
“Chà, để trả lời câu hỏi của anh theo một cách khác, vào một đêm ấm áp tháng Tư, chắc hẳn là ngày mười hai, mười ba hoặc mười bốn, anh đã đưa dương vật của mình vào âm đạo của em và đạt cực khoái, do đó xuất ra hàng triệu tinh trùng—”
“Dừng lại,” anh nói sharply. “Em không cần phải—”
“Phải làm gì?” Bề ngoài cứng rắn, bên trong cô đang mất tinh thần. Trong tất cả những tưởng tượng của cô về cách cảnh tượng này diễn ra, cô chưa bao giờ thấy nó như thế này.
“Phải tức giận như vậy,” anh nói một cách yếu ớt. “Anh sẽ không bỏ chạy khỏi em.”
“Không,” cô nói nhỏ nhẹ hơn. Tại thời điểm này, cô có thể nắm lấy một tay anh khỏi vô lăng, giữ lấy nó và hàn gắn hoàn toàn vết rạn nứt. Nhưng cô không thể tự mình làm điều đó. Anh không có lý do gì để muốn được an ủi, cho dù anh muốn điều đó một cách ngầm hay vô thức. Cô đột nhiên nhận ra rằng dù thế nào đi nữa, những tiếng cười và những khoảng thời gian vui vẻ đã qua đi một thời gian. Điều đó khiến cô muốn khóc trở lại và cô kiên quyết ngăn nước mắt. Cô là Frannie Goldsmith, con gái của Peter Goldsmith, và cô sẽ không ngồi trong bãi đậu xe của Ogunquit Dairy Queen và khóc lóc thảm thiết.
“Chúng ta sẽ làm gì?” Jess hỏi, lấy thuốc lá ra.
“Anh muốn làm gì?”
Anh bật lửa và chỉ trong khoảnh khắc khói thuốc lá bốc lên, cô thấy rõ một người đàn ông và một cậu bé đang tranh giành quyền kiểm soát cùng một khuôn mặt.
“Ôi chết tiệt,” anh nói.
“Những lựa chọn mà em thấy,” cô nói. “Chúng ta có thể kết hôn và giữ đứa bé. Chúng ta có thể kết hôn và cho đứa bé đi. Hoặc chúng ta không kết hôn và em giữ đứa bé.”
“Frannie—”
“Hoặc chúng ta không kết hôn và em không giữ đứa bé. Hoặc em có thể phá thai. Điều đó có bao gồm mọi thứ không? Em có bỏ sót điều gì không?”
“Frannie, chúng ta không thể chỉ nói chuyện—”
“Chúng ta đang nói chuyện!” cô quát anh. “Anh đã có cơ hội của mình và anh đã nói ‘Ôi chết tiệt’. Chính xác là những từ đó. Em vừa nêu ra tất cả các lựa chọn khả dĩ. Tất nhiên là em đã có thêm chút thời gian để chuẩn bị một chương trình nghị sự.”
“Em có muốn hút thuốc không?”
“Không. Thuốc lá có hại cho em bé.”
“Frannie, chết tiệt!”
“Sao anh lại hét lên?” cô hỏi nhỏ nhẹ.
“Bởi vì em dường như quyết tâm làm anh bực mình hết mức có thể,” Jess nói một cách nóng nảy. Anh tự kiềm chế. “Anh xin lỗi. Anh chỉ không thể nghĩ đây là lỗi của mình.”
“Anh không thể?” Cô nhìn anh với một bên lông mày nhướng lên. “Và kìa, một trinh nữ sẽ thụ thai.”
“Em có nhất thiết phải ba hoa như vậy không? Em đã uống thuốc, em đã nói. Anh tin lời em. Anh sai lắm sao?”
“Không. Anh không sai lắm. Nhưng điều đó không thay đổi sự thật.”
“Anh đoán là không,” anh nói một cách u ám, và ném điếu thuốc lá đang hút dở ra ngoài. “Vậy chúng ta sẽ làm gì?”
“Anh cứ hỏi em, Jesse. Em vừa nêu ra các lựa chọn mà em thấy. Em nghĩ anh có thể có một số ý kiến. Có tự tử, nhưng em không cân nhắc điều đó vào lúc này. Vì vậy, hãy chọn lựa chọn khác mà anh thích và chúng ta sẽ nói về nó.”
“Chúng ta hãy kết hôn,” anh nói bằng một giọng mạnh mẽ đột ngột. Anh có phong thái của một người đàn ông đã quyết định rằng cách tốt nhất để giải quyết vấn đề nút thắt Gordian là chém thẳng xuống giữa nó. Toàn tốc độ phía trước và đưa những kẻ rên rỉ xuống boong tàu.
“Không,” cô nói. “Em không muốn kết hôn với anh.”
Giống như khuôn mặt anh được giữ bởi một số bu lông vô hình và mỗi cái trong số chúng đột nhiên bị nới lỏng một vòng rưỡi. Mọi thứ trùng xuống cùng một lúc. Hình ảnh đó thật tàn nhẫn đến mức cô phải cọ lưỡi bị thương vào vòm miệng sần sùi để không bị cười khúc khích nữa. Cô không muốn cười nhạo Jess.
“Tại sao không?” anh hỏi. “Fran—”
“Em phải suy nghĩ về lý do tại sao không. Em sẽ không để anh lôi kéo em vào cuộc thảo luận về lý do tại sao không, bởi vì ngay bây giờ em không biết.”
“Em không yêu anh,” anh nói một cách hờn dỗi.
“Trong hầu hết các trường hợp, tình yêu và hôn nhân là hai trạng thái loại trừ lẫn nhau. Chọn một lựa chọn khác.”
Anh im lặng hồi lâu. Anh nghịch một điếu thuốc mới nhưng không châm lửa. Cuối cùng anh nói: “Anh không thể chọn lựa chọn khác, Frannie, bởi vì em không muốn thảo luận về điều này. Em muốn ghi điểm với anh.”
Điều đó đã chạm đến cô một chút. Cô gật đầu. “Có lẽ anh nói đúng. Em đã có một vài điểm số trong vài tuần qua. Còn anh, Jess, anh là Joe College chính hiệu. Nếu một tên cướp tấn công anh bằng dao, anh sẽ muốn triệu tập một hội thảo ngay tại chỗ.”.
“Ôi vì Chúa.”
“Chọn một lựa chọn khác.”
“Không. Em đã tìm ra lý do của mình. Có lẽ anh cũng cần một chút thời gian để suy nghĩ.”
“Được rồi. Anh đưa chúng ta trở lại bãi đậu xe nhé? Em sẽ thả anh xuống và làm một số việc vặt.”
Anh nhìn cô, giật mình. “Frannie, anh đã đạp xe từ Portland xuống đây. Anh có một phòng tại nhà nghỉ bên ngoài thị trấn. Anh nghĩ chúng ta sẽ dành cuối tuần cùng nhau.”
Trong phòng nhà nghỉ của anh. Không, Jess. Tình hình đã thay đổi. Anh chỉ cần quay lại chiếc xe đạp mười tốc độ của mình và đạp xe trở lại Portland và liên lạc khi anh đã suy nghĩ về nó thêm một chút. Không vội đâu.”
“Đừng cưỡi anh nữa, Frannie.”
“Không, Jess, anh mới là người cưỡi em,” cô chế giễu trong cơn giận dữ, dữ dội đột ngột, và đó là lúc anh tát nhẹ vào má cô.
Anh nhìn cô chằm chằm, sững sờ.
“Anh xin lỗi, Fran.”
…
“Đồng ý,” cô nói, giọng đều đều, không chút sắc màu. “Lái xe đi.”
Suốt quãng đường về bãi đậu xe công cộng ven biển, họ không nói với nhau một lời. Cô ngồi khoanh tay trên đùi, nhìn những mảng đại dương lấp ló giữa những ngôi nhà nhỏ phía tây bức tường chắn sóng. Chúng trông như những căn hộ ổ chuột, cô nghĩ. Ai là chủ nhân của những ngôi nhà này, phần lớn vẫn còn cửa chớp im lìm, chưa đón chào mùa hè sẽ chính thức bắt đầu chưa đầy một tuần nữa? Giáo sư từ MIT. Bác sĩ Boston. Luật sư New York. Những ngôi nhà này không phải là những dinh thự thực sự, những bất động sản ven biển thuộc sở hữu của những người đàn ông đếm tài sản bằng bảy, tám con số. Nhưng khi những gia đình sở hữu chúng chuyển đến đây, người có chỉ số IQ thấp nhất trên Đường Shore sẽ là Gus, người gác bãi đậu xe. Bọn trẻ sẽ có xe đạp mười tốc độ như của Jess. Chúng sẽ mang vẻ mặt chán chường và sẽ ‘đi cùng cha mẹ ăn tối với tôm hùm và đến Nhà hát Ogunquit. Chúng sẽ lượn lờ trên con phố chính, giả dạng thành những kẻ lang thang sau ánh hoàng hôn mùa hè dịu nhẹ. Cô tiếp tục nhìn ra những tia chớp coban tuyệt đẹp giữa những ngôi nhà san sát, ý thức được rằng hình ảnh đang mờ đi bởi một lớp nước mắt mới. Đám mây trắng nhỏ đang khóc.
Họ đến bãi đậu xe, và Gus vẫy tay. Họ vẫy tay lại.
“Anh xin lỗi vì đã đánh em, Frannie,” Jess nói với giọng trầm lắng. “Anh không bao giờ cố ý làm vậy.”
“Em biết. Anh có quay lại Portland không?”
“Anh sẽ ở lại đây tối nay và gọi cho em vào buổi sáng. Nhưng đó là quyết định của em, Fran. Nếu em quyết định, em biết đấy, rằng phá thai là điều nên làm, anh sẽ gom góp tiền.”
“Có chơi chữ không đấy?”
“Không,” anh nói. “Không hề.” Anh trượt người qua ghế và hôn cô một cách đoan trang. “Anh yêu em, Fran.”
Tôi không tin anh, cô nghĩ. Bỗng nhiên tôi chẳng tin chút nào… nhưng tôi sẽ chấp nhận một cách tử tế. Tôi có thể làm được như vậy.
“Được rồi,” cô nói khẽ.
“Đó là Khách sạn Lighthouse. Gọi cho anh nếu em muốn.”
“Được.” Cô trượt sau tay lái, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Lưỡi cô đau nhức khủng khiếp ở chỗ cô đã cắn nó.
Anh đi đến nơi chiếc xe đạp của mình được khóa vào lan can sắt và dắt nó trở lại chỗ cô. “Ước gì em gọi, Fran.”
Cô cười gượng gạo. “Chúng ta sẽ xem. Tạm biệt, Jess.”
Cô vào số chiếc Volvo, quay đầu xe và lái xe qua bãi đậu xe đến Đường Shore. Cô vẫn có thể nhìn thấy Jess đứng bên cạnh chiếc xe đạp của mình, biển cả sau lưng, và lần thứ hai trong ngày hôm đó, cô thầm buộc tội anh ta biết chính xác mình đang tạo ra một bức tranh như thế nào. Lần này, thay vì khó chịu, cô cảm thấy hơi buồn. Cô lái xe tiếp, tự hỏi liệu đại dương có bao giờ trông giống như cách nó đã từng đối với cô trước khi tất cả những điều này xảy ra hay không. Lưỡi cô đau khủng khiếp. Cô mở cửa sổ rộng hơn và khạc nhổ. Tất cả đều trắng và ổn lần này. Cô có thể ngửi thấy mùi mặn của đại dương nồng nặc, như những giọt nước mắt cay đắng.
CHƯƠNG 3
Norm Bruett tỉnh giấc lúc mười giờ mười lăm sáng bởi tiếng lũ trẻ con đánh nhau chí chóe ngoài cửa sổ phòng ngủ và tiếng nhạc đồng quê vọng ra từ chiếc radio trong bếp.
Ông lê chân ra cửa sau trong bộ quần đùi xộc xệch và chiếc áo lót, mở toang cửa rồi quát: “Lũ quỷ sứ kia, im ngay!”
Một thoáng im lặng. Luke và Bobby ngẩng đầu lên khỏi chiếc xe tải cũ kỹ, gỉ sét mà chúng đang tranh giành. Như mọi khi, mỗi lần nhìn thấy lũ con, Norm lại cảm thấy trái tim mình bị giằng xé. Trái tim ông nhói đau khi thấy chúng mặc quần áo cũ người ta cho và đồ từ thiện của Hội Cứu Thế, giống như những đứa trẻ da đen ở phía đông Arnette vẫn mặc; và đồng thời, một cơn giận dữ khủng khiếp, run rẩy lại trào dâng trong ông, khiến ông chỉ muốn lao ra ngoài đó và đánh cho chúng một trận nhừ tử.
“Vâng, bố ạ,” Luke nói lí nhí. Nó chín tuổi.
“Vâng, bố ạ,” Bobby lặp lại. Nó bảy tuổi, sắp lên tám.
Norm đứng đó một lúc, trừng mắt nhìn chúng, rồi sập cửa lại. Ông đứng lặng thêm một lát, nhìn chằm chằm vào đống quần áo ông đã mặc hôm qua. Chúng nằm ngổn ngang dưới chân chiếc giường đôi ọp ẹp, nơi ông đã vứt chúng xuống.
“Con đĩ hư hỏng đó,” ông nghĩ. “Nó thậm chí còn không thèm treo quần áo của tôi lên.”
“Lila!” ông gầm lên.
Không có tiếng trả lời. Ông định giật cửa ra lần nữa và hỏi Luke xem nó đã đi đâu. Hôm nay chưa phải ngày phát đồ từ thiện, còn nếu nó lại xuống văn phòng tìm việc ở Braintree thì nó còn ngu hơn ông tưởng.
Ông không buồn hỏi lũ trẻ. Ông cảm thấy mệt mỏi và đầu đau như búa bổ. Cảm giác như bị nôn nao, nhưng tối qua ông chỉ uống có ba cốc bia ở quán Hap. Vụ tai nạn đêm qua thật khủng khiếp. Người phụ nữ và đứa bé chết trong xe, người đàn ông, Campion, chết trên đường đến bệnh viện. Lúc Hap quay lại, cảnh sát giao thông và xe cứu hộ, rồi cả xe tang của nhà xác Braintree đều đã đi cả rồi. Vic Palfrey đã làm chứng cho cả năm người họ. Người của nhà xác, cũng là nhân viên điều tra của quận, không muốn suy đoán về nguyên nhân vụ tai nạn.
“Nhưng đó không phải bệnh tả. Và đừng có dọa người ta bằng cách nói đó là bệnh tả. Sẽ có khám nghiệm tử thi và các anh có thể đọc về nó trên báo.”
“Tên khốn nạn hèn hạ,” Norm nghĩ, vừa chậm rãi mặc lại bộ quần áo hôm qua. Cơn đau đầu của ông ngày càng dữ dội. Lũ trẻ con kia tốt nhất là nên im lặng, nếu không chúng sẽ bị gãy tay gãy chân. Tại sao chúng nó không đi học quanh năm cho rồi?
Ông định sơ vin áo vào quần, nhưng rồi quyết định chắc hôm nay Tổng thống sẽ không ghé qua đây, nên cứ thế lê chân ra bếp với đôi chân đi tất. Ánh nắng chói chang từ cửa sổ phía đông khiến ông nheo mắt.
Chiếc radio Philco nứt nẻ trên bếp đang hát:
“Nhưng em yêu ơi, em có thể nói cho anh biết nếu có ai biết,
Em yêu, em có hiểu người đàn ông của em không?
Anh ấy là một người đàn ông chính trực,
Nói cho anh biết đi em yêu, em có hiểu người đàn ông của em không?”
Mọi thứ thật tệ hại khi họ phải phát nhạc rock and roll của bọn da đen trên đài phát thanh nhạc đồng quê địa phương. Norm tắt radio đi trước khi nó làm đầu ông nổ tung. Có một mảnh giấy bên cạnh radio và ông nhặt nó lên, nheo mắt đọc.
Norm thân yêu,
Sally Hodges nói cô ấy cần ai đó trông con giúp sáng nay và nói sẽ trả cho em một đô la. Em sẽ về ăn trưa. Có xúc xích nếu anh muốn ăn. Em yêu anh, honey.
Lila.
Norm đặt mảnh giấy xuống và đứng đó một lúc, suy nghĩ và cố gắng hiểu ý nghĩa của nó. Thật khó khăn để suy nghĩ khi đầu đau như búa bổ. Trông trẻ… một đô la. Cho vợ của Ralph Hodges.
Ba yếu tố dần dần khớp lại trong đầu ông. Lila đã đi trông ba đứa con của Sally Hodges để kiếm một đô la chết tiệt và bỏ mặc ông với Luke và Bobby. Chúa ơi, thật là khốn khó khi một người đàn ông phải ở nhà lau mũi cho con để vợ mình có thể đi cào cấu một đồng bạc bèo bọt thậm chí còn không đủ mua một gallon xăng. Đó là những ngày tháng khốn nạn.
Cơn giận dữ âm ỉ dâng lên trong ông, khiến cơn đau đầu càng thêm dữ dội. Ông lê bước đến chiếc tủ lạnh Frigidaire, mua khi ông còn làm thêm giờ tốt, và mở nó ra. Hầu hết các kệ đều trống không, ngoại trừ thức ăn thừa Lila đã cất vào hộp nhựa. Ông ghét những chiếc hộp Tupperware nhỏ bằng nhựa đó. Đậu cũ, ngô cũ, một ít ớt còn sót lại… không có gì mà một người đàn ông thích ăn cả. Không có gì trong đó ngoài những chiếc hộp Tupperware nhỏ và ba cái xúc xích nhỏ được bọc trong màng bọc Handi-Wrap. Ông cúi xuống, nhìn chúng, cơn giận dữ bất lực quen thuộc giờ đây càng thêm trầm trọng bởi cơn đau nhói trong đầu. Những cái xúc xích trông như thể ai đó đã cắt của quý của ba trong số những người Pygmy mà họ có ở Châu Phi hay Nam Mỹ hoặc bất cứ nơi quái quỷ nào mà họ có chúng. Dù sao thì ông cũng không muốn ăn. Ông cảm thấy thật ốm yếu, khi nghĩ kỹ lại.
Ông đi đến bếp, quẹt một que diêm vào miếng giấy nhám đóng đinh trên tường cạnh đó, bật bếp ga và pha cà phê. Sau đó, ông ngồi xuống và chờ đợi cà phê sôi. Ngay trước khi nó sôi, ông phải lôi cái khăn lau mũi ra khỏi túi quần sau để hứng một cái hắt hơi to tướng. “Bị cảm rồi,” ông nghĩ. “Không phải là điều gì đó hay ho trên tất cả những thứ khác sao?” Nhưng ông chưa bao giờ nghĩ đến đờm đã chảy ra từ người Campion đêm qua.
Hap đang ở trong gara lắp ống xả mới cho chiếc Scout của Tony Leommster và Vic Palfrey đang ngồi rung đùi trên chiếc ghế xếp, vừa xem vừa uống Dr. Pepper thì chuông cửa reo.
Vic nheo mắt. “Cảnh sát giao thông,” ông nói. “Hình như là anh họ của cậu đó, Joe Bob.”
“Được rồi.”
Hap chui ra từ gầm chiếc Scout, lau tay vào một cục giẻ. Trên đường đi qua văn phòng, anh hắt hơi mạnh. Anh ghét cảm mùa hè. Chúng là tệ nhất.
Joe Bob Brentwood, cao gần sáu feet rưỡi, đang đứng bên cạnh xe tuần tra của mình, đổ xăng. Phía sau anh, ba cột bơm mà Campion đã đâm vào đêm qua được xếp ngay ngắn như những người lính đã chết.
“Này Joe Bob!” Hap nói khi bước ra.
“Hap, đồ khốn,” Joe Bob nói, đặt tay cầm bơm vào chế độ tự động và bước qua vòi. “Cậu may mắn đấy, sáng nay chỗ này vẫn còn đứng vững.”
“Chết tiệt, Stu Redman thấy anh chàng đó lao tới nên đã tắt bơm. Tuy nhiên, vẫn có một loạt tia lửa điện.”
“Vẫn còn chết tiệt may mắn. Nghe này, Hap, tôi đến đây không chỉ để đổ xăng.”
“Vậy à?”
Mắt Joe Bob nhìn về phía Vic, người đang đứng ở cửa trạm. “Ông già đó có ở đây tối qua không?”
“Ai? Vic? Ừ, ông ấy đến đây hầu như mỗi đêm.”
“Ông ta có thể giữ mồm giữ miệng không?”
“Chắc chắn rồi, tôi nghĩ vậy. Ông ấy là một ông già tốt bụng.”
Chế độ cấp liệu tự động tắt. Hap bóp thêm hai mươi xu, sau đó đặt vòi trở lại bơm và tắt nó đi. Anh ta quay lại chỗ Joe Bob.
“Vậy? Chuyện gì vậy?”
“Chà, chúng ta vào trong đi. Tôi đoán ông già cũng nên nghe chuyện này. Và nếu có cơ hội, cậu có thể gọi điện cho những người còn lại đã ở đây.”
Họ đi ngang qua bãi đậu xe và vào văn phòng.
“Chào buổi sáng, Cảnh sát,” Vic nói.
Joe Bob gật đầu.
“Cà phê không, Joe Bob?” Hap hỏi.
“Tôi đoán là không.” Anh ta nhìn họ một cách nặng nề. “Vấn đề là, tôi không biết cấp trên của tôi sẽ nghĩ gì về việc tôi ở đây. Tôi không nghĩ họ sẽ thích điều đó. Vì vậy, khi những người đó đến đây, đừng để họ biết tôi đã báo cho các anh, được chứ?”
“Những người nào, Cảnh sát?” Vic hỏi.
“Những người của Bộ Y tế,” Joe Bob nói.
Vic nói, “Ôi Chúa ơi, đó là bệnh tả. Tôi biết mà.”
Hap nhìn từ người này sang người khác. “Joe Bob?”
“Tôi không biết gì cả,” Joe Bob nói, ngồi xuống một trong những chiếc ghế nhựa Woolco. Đầu gối xương xẩu của anh ta gần chạm tới cổ. Anh ta lấy một bao thuốc lá Chesterfields từ túi áo ngực và châm lửa. “Finnegan, nhân viên điều tra…”
“Đó là một tên khốn kiêu ngạo,” Hap nói dữ dội. “Cậu nên thấy hắn ta vênh váo ở đây, Joe Bob. Giống như một con gà tây mới mọc lông cứng đầu tiên. Hù dọa người ta và tất cả những thứ đó…”
“Hắn ta là một cục phân to trong một cái bát nhỏ, đúng vậy,” Joe Bob đồng ý. “Chà, hắn ta đã nhờ Bác sĩ James xem xét Campion này, và hai người họ đã gọi một bác sĩ khác mà tôi không biết. Sau đó, họ gọi điện thoại đến Houston. Và khoảng ba giờ sáng nay, họ đến sân bay nhỏ bên ngoài Braintree.”
“Ai đã đến?”
“Các nhà bệnh học. Ba người. Họ ở đó với các thi thể cho đến khoảng tám giờ. Tôi đoán là mổ xẻ, mặc dù tôi không chắc chắn. Sau đó, họ gọi điện thoại đến Trung tâm Dịch hạch ở Atlanta, và những người đó sẽ đến đây chiều nay. Nhưng họ nói trong thời gian chờ đợi, Bộ Y tế Tiểu bang sẽ cử một số người đến đây và gặp tất cả những người đã ở trong trạm xăng tối qua, và những người đã lái xe cứu hộ đến Braintree. Tôi không biết, nhưng nghe có vẻ như họ muốn cách ly các anh.”
“Moses trong đám sậy,” Hap nói, sợ hãi.
“Trung tâm Dịch hạch Atlanta là liên bang,” Vic nói. “Họ sẽ cử một máy bay chở đầy người của liên bang chỉ vì bệnh tả sao?”
“Tìm tôi à,” Joe Bob nói. “Nhưng tôi nghĩ các anh có quyền được biết. Từ tất cả những gì tôi nghe được, các anh chỉ cố gắng giúp đỡ.”
“Cảm ơn, Joe Bob,” Hap nói chậm rãi. “James và bác sĩ kia đã nói gì?”
“Không nhiều. Nhưng họ trông có vẻ sợ hãi. Tôi chưa bao giờ thấy các bác sĩ trông sợ hãi như vậy. Tôi không thích điều đó lắm.”
Một sự im lặng nặng nề bao trùm. Joe Bob đi đến máy bán đồ uống và lấy một chai Fresca. Âm thanh xì xèo nhỏ của ga có thể nghe thấy khi anh ta mở nắp. Khi Joe Bob ngồi xuống, Hap lấy một tờ Kleenex từ hộp bên cạnh máy tính tiền, lau nước mũi và nhét nó vào túi áo khoác dầu mỡ của mình.
“Cậu đã tìm hiểu được gì về Campion chưa?” Vic hỏi. “Có gì không?”
“Chúng tôi vẫn đang kiểm tra,” Joe Bob nói với vẻ quan trọng. “Giấy tờ tùy thân của anh ta nói rằng anh ta đến từ San Diego, nhưng rất nhiều thứ trong ví của anh ta đã hết hạn hai ba năm rồi. Bằng lái xe của anh ta đã hết hạn. Anh ta có một thẻ BankAmericard được cấp vào năm 1986 và thẻ đó cũng đã hết hạn. Anh ta có một thẻ quân đội nên chúng tôi đang kiểm tra với họ. Đội trưởng có linh cảm rằng Campion có thể đã không sống ở San Diego trong khoảng bốn năm.”
“Vắng mặt không phép?” Vic hỏi. Ông ta lấy ra một chiếc khăn rằn đỏ to, khạc nhổ vào đó.
“Chưa biết. Nhưng thẻ quân đội của anh ta cho biết anh ta phục vụ đến năm 1997, và anh ta mặc thường phục, và anh ta đi cùng gia đình, và anh ta ở rất xa California, và nghe tôi luyên thuyên này.”
“Chà, dù sao tôi cũng sẽ liên lạc với những người khác và nói cho họ những gì cậu đã nói,” Hap nói. “Cảm ơn nhiều.”
Joe Bob đứng dậy. “Chắc chắn rồi. Chỉ cần đừng nhắc đến tên tôi. Tôi chắc chắn không muốn mất việc. Bạn bè của cậu không cần biết ai đã báo cho cậu, phải không?”
“Không,” Hap nói, và Vic lặp lại.
Khi Joe Bob đi đến cửa, Hap nói hơi có vẻ xin lỗi: “Năm đô cho xăng, Joe Bob. Tôi ghét phải tính tiền cậu, nhưng với tình hình hiện tại…”
“Không sao đâu.” Joe Bob đưa cho anh ta một thẻ tín dụng. “Tiểu bang trả tiền. Và tôi có phiếu tín dụng của mình để chứng minh lý do tại sao tôi ở đây.”
Trong khi Hap đang điền phiếu, anh ta hắt hơi hai lần.
“Cậu nên cẩn thận đấy,” Joe Bob nói. “Không có gì tệ hơn cảm mùa hè.”
“Tôi biết chứ.”
Đột nhiên, từ phía sau họ, Vic nói: “Có lẽ đó không phải là cảm lạnh.”
Họ quay sang ông ta. Vic trông có vẻ sợ hãi.
“Sáng nay tôi thức dậy hắt hơi và ho như điên,” Vic nói. “Cũng bị đau đầu dữ dội. Tôi đã uống một ít aspirin và nó đã đỡ hơn một chút, nhưng tôi vẫn còn đầy nước mũi. Có lẽ chúng ta đang mắc bệnh đó. Cái mà Campion đã mắc phải. Cái mà anh ta đã chết.”
Hap nhìn ông ta hồi lâu, và khi anh ta sắp đưa ra tất cả những lý do tại sao không thể như vậy, anh ta lại hắt hơi.
Joe Bob nhìn cả hai một cách nghiêm nghị một lúc rồi nói, “Cậu biết không, đóng cửa trạm xăng có lẽ không phải là một ý kiến tồi, Hap. Chỉ trong hôm nay thôi.”
Hap nhìn anh ta, sợ hãi, và cố nhớ lại tất cả những lý do của mình đã là gì. Anh ta không thể nghĩ ra một lý do nào. Tất cả những gì anh ta có thể nhớ là anh ta cũng đã thức dậy với cơn đau đầu và sổ mũi. Chà, ai cũng bị cảm lạnh lúc này lúc khác. Nhưng trước khi anh chàng Campion xuất hiện, anh ta vẫn ổn. Rất ổn.
…
Ba đứa nhỏ nhà Hodges, sáu tuổi, bốn tuổi và mười tám tháng tuổi. Hai đứa nhỏ đang ngủ trưa, còn đứa lớn nhất thì ở ngoài sân sau đào hố. Lila Bruett ngồi trong phòng khách, xem “The Young and the Restless”. Cô hy vọng Sally sẽ không quay về cho đến khi phim hết. Ralph Hodges đã mua một chiếc TV màu lớn khi cuộc sống ở Arnette còn khấm khá, và Lila rất thích xem những câu chuyện buổi chiều bằng màu sắc rực rỡ. Mọi thứ đều đẹp hơn rất nhiều.
Cô rít một hơi thuốc rồi nhả khói ra từng đợt khi một cơn ho dữ dội ập đến. Cô vào bếp và khạc nhổ những thứ ghê tởm trong miệng xuống cống. Cô thức dậy với cơn ho, và cả ngày nó cứ như có ai đó dùng lông vũ cù vào cổ họng.
Cô trở lại phòng khách sau khi liếc qua cửa sổ phòng đựng thức ăn để chắc chắn rằng Bert Hodges vẫn ổn. Lúc này đang chiếu quảng cáo, hai chai nước tẩy bồn cầu nhảy múa. Lila để mắt mình lướt quanh căn phòng và ước gì ngôi nhà của mình cũng đẹp như thế này. Sở thích của Sally là vẽ tranh tô màu Chúa, và chúng được treo khắp phòng khách trong những khung hình xinh xắn. Cô đặc biệt thích bức tranh Bữa Tiệc Ly lớn được treo phía sau TV; Sally đã nói với cô rằng bức tranh đó có sáu mươi màu dầu khác nhau, và phải mất gần ba tháng mới hoàn thành. Đó là một tác phẩm nghệ thuật thực sự.
Ngay khi câu chuyện của cô tiếp tục, bé Cheryl bắt đầu khóc, một tiếng gào thét xấu xí bị ngắt quãng bởi những cơn ho.
Lila dập tắt điếu thuốc và vội vã vào phòng ngủ. Eva, đứa bé bốn tuổi, vẫn đang ngủ say, nhưng Cheryl thì nằm ngửa trong nôi, mặt bé chuyển sang màu tím đáng báo động. Tiếng khóc của bé bắt đầu nghe như nghẹn lại.
Lila, người không sợ chứng viêm thanh quản sau khi chứng kiến cả hai đứa con của mình trải qua những cơn ho, liền nắm lấy gót chân bé và vỗ mạnh vào lưng. Cô không biết liệu Bác sĩ Spock có khuyến nghị cách điều trị này hay không, bởi vì cô chưa bao giờ đọc sách của ông. Nó có tác dụng tốt với bé Cheryl. Bé phát ra một tiếng kêu ếch ộp và đột nhiên khạc ra một cục đờm vàng đáng kinh ngạc xuống sàn nhà.
“Thế đã đỡ hơn chưa?” Lila hỏi.
“Ưm,” bé Cheryl nói. Bé gần như ngủ thiếp đi.
Lila lau sạch mớ hỗn độn bằng khăn giấy Kleenex. Cô không thể nhớ nổi đã bao giờ nhìn thấy một đứa bé ho ra nhiều nước mũi như vậy cùng một lúc.
Cô lại ngồi xuống trước “The Young and the Restless”, cau mày. Cô châm một điếu thuốc khác, hắt hơi khi rít hơi đầu tiên, rồi bắt đầu ho sù sụ.
CHƯƠNG 4
Đêm đã xuống từ lâu.
Starkey ngồi một mình bên chiếc bàn dài, tỉ mẩn xem xét từng tờ giấy mỏng màu vàng. Nội dung của chúng khiến ông chán nản. Ông đã phục vụ đất nước ba mươi sáu năm, bắt đầu từ một cậu học viên West Point nhút nhát. Ông đã được tặng thưởng huân chương. Ông đã nói chuyện với các đời Tổng thống, đưa ra lời khuyên cho họ, và đôi khi lời khuyên của ông được tiếp nhận. Ông đã trải qua những khoảnh khắc đen tối trước đây, rất nhiều, nhưng lần này…
Ông sợ hãi, một nỗi sợ hãi sâu sắc đến mức ông gần như không dám thừa nhận với chính mình. Đó là kiểu sợ hãi có thể khiến người ta phát điên.
Theo một thôi thúc bất chợt, ông đứng dậy và đi đến bức tường nơi năm màn hình TV trống trơn hướng vào căn phòng. Khi ông đứng dậy, đầu gối ông va vào bàn, khiến một trong những tờ giấy mỏng rơi xuống mép bàn. Nó lắc lư lười biếng trong không khí được lọc sạch bằng máy móc và rơi xuống nền gạch, một nửa nằm trong bóng tối của chiếc bàn và một nửa nằm ngoài. Nếu ai đó đứng nhìn xuống, họ sẽ thấy điều này:
KHÔNG XÁC NHẬN
CÓ VẺ HỢP LÝ
CHỦNG MÃ 848-AB
CAMPION, (W.) SALLY
BIẾN ĐỔI KHÁNG NGUYÊN VÀ ĐỘT BIẾN.
NGUY CƠ CAO/TỬ VONG QUÁ MỨC
VÀ KHẢ NĂNG LÂY LAN ƯỚC TÍNH
LẶP LẠI 99,4%. TRUNG TÂM DỊCH HẠCH ATLANTA
HIỂU RÕ. HỒ SƠ MÀU XANH TUYỆT MẬT.
KẾT THÚC
P-T-222312A
Starkey nhấn một nút bên dưới màn hình ở giữa và hình ảnh lóe lên với sự đột ngột đến khó chịu của các linh kiện bán dẫn. Nó cho thấy sa mạc phía tây California, nhìn về hướng đông. Nó hoang vắng, và sự hoang vắng trở nên kỳ lạ bởi ánh tím đỏ của ảnh hồng ngoại.
Nó ở ngoài kia, ngay phía trước, Starkey nghĩ. Dự án Blue.
Nỗi sợ hãi lại cố gắng nhấn chìm ông. Ông thò tay vào túi và lấy ra một viên thuốc màu xanh. Cái mà con gái ông gọi là “thuốc an thần”. Tên gọi không quan trọng; kết quả mới quan trọng. Ông nuốt khan nó, khuôn mặt cứng cỏi, không tì vết của ông nhăn lại trong giây lát khi viên thuốc trôi xuống. Dự án Blue.
Ông nhìn vào các màn hình trống khác, rồi lần lượt bật hình ảnh trên tất cả chúng. Màn hình 4 và 5 hiển thị phòng thí nghiệm. 4 là vật lý, 5 là sinh học virus. Phòng thí nghiệm sinh học virus đầy những lồng động vật, chủ yếu là chuột lang, khỉ rhesus và một vài con chó. Không con nào trong số chúng có vẻ đang ngủ. Trong phòng thí nghiệm vật lý, một chiếc máy ly tâm nhỏ vẫn đang quay tròn. Starkey đã phàn nàn về điều đó. Ông đã phàn nàn một cách cay đắng. Có điều gì đó ma quái về chiếc máy ly tâm đang quay cuồng vui vẻ trong khi Tiến sĩ Ezwick nằm chết trên sàn gần đó, nằm dài ra như một hình nộm bị gió mạnh thổi đổ.
Họ đã giải thích với ông rằng máy ly tâm nằm trên cùng một mạch điện với đèn, và nếu họ tắt máy ly tâm, đèn cũng sẽ tắt. Và các camera ở dưới đó không được trang bị cho hồng ngoại. Starkey hiểu. Một số quan chức cấp cao hơn có thể sẽ xuống từ Washington và muốn xem người đoạt giải Nobel đã chết nằm cách bốn trăm feet dưới sa mạc, chưa đầy một dặm. Nếu chúng tôi tắt máy ly tâm, chúng tôi sẽ tắt luôn cả vị giáo sư. Quá rõ ràng. Cái mà con gái ông sẽ gọi là “tiến thoái lưỡng nan”.
Ông uống thêm một viên “thuốc an thần” và nhìn vào màn hình 2. Đây là màn hình ông ít thích nhất. Ông không thích người đàn ông úp mặt vào bát súp. Giả sử ai đó đến và nói với bạn: Bạn sẽ trải qua cõi vĩnh hằng với khuôn mặt của mình trong một bát súp. Nó giống như trò đùa úp bánh vào mặt: nó không còn buồn cười nữa khi nó bắt đầu xảy ra với bạn.
Màn hình 2 hiển thị nhà ăn của Dự án Blue. Tai nạn xảy ra gần như hoàn hảo giữa các ca làm việc, và nhà ăn chỉ có ít người. Ông cho rằng điều đó không quan trọng đối với họ, cho dù họ chết trong nhà ăn, trong phòng ngủ hay trong phòng thí nghiệm của họ. Tuy nhiên, người đàn ông úp mặt vào bát súp…
Một người đàn ông và một người phụ nữ mặc áo liền quần màu xanh nằm co quắp dưới chân máy bán kẹo tự động. Một người đàn ông mặc áo liền quần màu trắng nằm bên cạnh máy hát tự động Seeburg. Tại các bàn ăn là chín người đàn ông và mười bốn người phụ nữ, một số người gục xuống bên cạnh bánh Hostess Twinkies, một số người vẫn nắm chặt trong tay những cốc Coke và Sprite đã đổ. Và ở bàn thứ hai, gần cuối, có một người đàn ông được xác định là Frank D. Bruce. Khuôn mặt ông ta úp vào một bát súp mà có vẻ là súp thịt bò Campbell’s Chunky.
Màn hình đầu tiên chỉ hiển thị một đồng hồ kỹ thuật số. Cho đến ngày 13 tháng 6, tất cả các số trên đồng hồ đó đều có màu xanh lá cây. Bây giờ chúng đã chuyển sang màu đỏ tươi. Chúng đã dừng lại. Các con số hiển thị 06:13:90:02:37:16.
Ngày 13 tháng 6 năm 1990. Hai giờ ba mươi bảy phút sáng. Và mười sáu giây.
Từ phía sau ông vang lên một tiếng vo vo ngắn.
Starkey tắt từng màn hình một rồi quay người lại. Ông thấy tờ giấy mỏng trên sàn và đặt nó trở lại bàn.
“Vào đi.”
Đó là Creighton. Anh ta trông nghiêm trọng và làn da có màu xám xịt. Tin xấu nữa, Starkey nghĩ một cách bình thản. Ai đó đã lao đầu vào một bát súp thịt bò Chunky lạnh lẽo.
“Chào Len,” ông nói nhỏ.
Len Creighton gật đầu. “Billy. Chuyện này… Chúa ơi, tôi không biết phải nói với ông thế nào.”
“Tôi nghĩ từng từ một có thể là tốt nhất, người lính.”
“Những người xử lý thi thể của Campion đã qua các bài kiểm tra sơ bộ ở Atlanta, và tin tức không tốt.”
“Tất cả bọn họ?”
“Chắc chắn là năm người. Có một người – tên anh ta là Stuart Redman – cho đến nay vẫn âm tính. Nhưng theo những gì chúng tôi biết, bản thân Campion đã âm tính trong hơn năm mươi giờ.”
“Giá như Campion không bỏ chạy,” Starkey nói. “Đó là an ninh lỏng lẻo, Len. Rất lỏng lẻo.”
Creighton gật đầu.
“Tiếp tục đi.”
“Arnette đã bị cách ly. Cho đến nay, chúng tôi đã cách ly ít nhất mười sáu trường hợp cúm A-Prime liên tục biến đổi ở đó. Và đó chỉ là những trường hợp rõ ràng.”
“Phương tiện truyền thông?”
“Cho đến nay, không có vấn đề gì. Họ tin rằng đó là bệnh than.”
“Còn gì nữa?”
“Một vấn đề rất nghiêm trọng. Chúng tôi có một cảnh sát tuần tra đường cao tốc Texas tên là Joseph Robert Brentwood. Anh họ của anh ta sở hữu trạm xăng nơi Campion dừng chân. Anh ta đã ghé qua sáng hôm qua để nói với Hapscomb rằng nhân viên y tế sẽ đến. Chúng tôi đã đón anh ta ba giờ trước và bây giờ anh ta đang trên đường đến Atlanta. Trong khi đó, anh ta đã tuần tra một nửa Đông Texas. Chúa mới biết anh ta đã tiếp xúc với bao nhiêu người.”
“Chết tiệt,” Starkey nói, và kinh hoàng trước sự yếu ớt trong giọng nói của mình và cảm giác rùng mình bắt đầu gần gốc tinh hoàn và bây giờ đang lan lên bụng ông. Khả năng lây lan 99,4%, ông nghĩ. Nó lặp đi lặp lại một cách điên cuồng trong tâm trí ông. Và điều đó có nghĩa là tỷ lệ tử vong vượt mức 99,4%, bởi vì cơ thể con người không thể sản xuất ra các kháng thể cần thiết để ngăn chặn một loại virus kháng nguyên liên tục biến đổi. Mỗi khi cơ thể sản sinh ra kháng thể phù hợp, virus chỉ đơn giản là chuyển sang một dạng hơi mới. Vì lý do tương tự, việc tạo ra vắc-xin sẽ gần như không thể.
99,4%.
“Chúa ơi,” ông nói. “Chỉ vậy thôi sao?”
“À-“
“Tiếp tục đi. Kết thúc đi.”
Rồi, Creighton nhẹ nhàng nói: “Hammer đã chết, Billy. Tự sát. Anh ta đã tự bắn vào mắt mình bằng súng công vụ. Bản đặc tả Dự án Blue nằm trên bàn làm việc của anh ta. Tôi đoán anh ta nghĩ rằng để chúng ở đó là tất cả những gì cần thiết cho một bức thư tuyệt mệnh.”
Starkey nhắm mắt lại. Vic Hammer là… đã từng là… con rể của ông. Làm sao ông có thể nói với Cynthia về chuyện này? Cha xin lỗi, Cindy. Vic đã lao đầu vào một bát súp lạnh lẽo hôm nay. Đây, con hãy uống “thuốc an thần”. Con thấy đấy, đã có một sai lầm. Ai đó đã mắc lỗi với một chiếc hộp. Ai đó đã quên kéo công tắc lẽ ra phải bịt kín căn cứ. Độ trễ chỉ là bốn mươi giây, nhưng vậy là đủ. Chiếc hộp được gọi trong ngành là “máy đánh hơi”. Nó được sản xuất tại Portland, Oregon, Hợp đồng Bộ Quốc phòng 164480966. Các hộp được lắp ráp thành các mạch riêng biệt bởi các kỹ thuật viên nữ, và họ làm theo cách đó để không ai trong số họ thực sự biết họ đang làm gì. Một trong số họ có thể đang nghĩ về việc nấu gì cho bữa tối, và bất cứ ai được cho là kiểm tra công việc của cô ấy có thể đang nghĩ về việc đổi chiếc xe gia đình. Dù sao đi nữa, Cindy, sự trùng hợp cuối cùng là một người đàn ông tại trạm an ninh Số Bốn, một người đàn ông tên là Campion, đã nhìn thấy các con số chuyển sang màu đỏ ngay khi kịp ra khỏi phòng trước khi cửa đóng lại và khóa từ. Sau đó, anh ta đưa gia đình mình bỏ chạy. Anh ta lái xe qua cổng chính chỉ bốn phút trước khi còi báo động bắt đầu kêu và chúng tôi bịt kín toàn bộ căn cứ. Và không ai bắt đầu tìm kiếm anh ta cho đến gần một giờ sau đó vì không có màn hình nào trong các trạm an ninh – ở đâu đó dọc theo tuyến đường, bạn phải ngừng canh gác những người canh gác hoặc mọi người trên thế giới sẽ là một tên cai ngục chết tiệt – và mọi người chỉ cho rằng anh ta ở trong đó, chờ đợi máy đánh hơi phân loại các khu vực sạch sẽ với các khu vực bẩn thỉu. Vì vậy, anh ta đã có được một khoảng chạy đà và anh ta đủ thông minh để sử dụng các đường mòn nông trại và đủ may mắn để không chọn bất kỳ con đường nào mà chiếc xe của anh ta có thể bị sa lầy. Sau đó, ai đó phải đưa ra quyết định chỉ huy về việc có nên đưa Cảnh sát Tiểu bang, FBI hay cả hai vào hay không và con nai thần thoại đó đã bị chuyền qua lại, và đến lúc ai đó quyết định Cửa hàng nên xử lý nó, tên khốn may mắn này tên khốn bệnh tật may mắn này – đã đến Texas, và khi họ cuối cùng bắt được anh ta, anh ta không còn chạy nữa vì anh ta, vợ anh ta và con gái nhỏ của anh ta đều nằm trên những tấm ván làm mát trong một thị trấn nhỏ bé xíu tên là Braintree. Braintree, Texas. Dù sao đi nữa, Cindy, những gì cha đang cố nói là đây là một chuỗi sự trùng hợp theo thứ tự của việc trúng xổ số Ai Len. Với một chút bất tài được thêm vào để cầu may mắn – ý cha là cầu xui xẻo, xin lỗi con – nhưng chủ yếu đó chỉ là một điều đã xảy ra. Không có gì trong số đó là lỗi của chồng con. Nhưng anh ấy là người đứng đầu dự án, và anh ấy đã thấy tình hình bắt đầu leo thang, và sau đó…
“Cảm ơn, Len,” ông nói.
“Billy, ông có muốn-“
“Tôi sẽ lên trong mười phút nữa. Tôi muốn anh lên lịch cho một cuộc họp tổng tham mưu mười lăm phút nữa. Nếu họ đang ngủ, hãy đá họ dậy.”
“Vâng, thưa ông.”
“Và Len…”
“Vâng?”
“Tôi mừng vì anh là người nói với tôi.”
“Vâng, thưa ông.”
Creighton rời đi. Starkey liếc nhìn đồng hồ, sau đó bước đến chỗ các màn hình gắn trên tường. Ông bật màn hình 2, đặt tay ra sau lưng và nhìn chăm chú vào nhà ăn im lặng của Dự án Blue.
CHƯƠNG 5
Larry Underwood đánh xe vòng qua góc phố và tìm được một chỗ đậu đủ rộng cho chiếc Datsun Z của mình, nằm giữa một vòi cứu hỏa và thùng rác của ai đó đã đổ nghiêng ngả trên lề đường. Có thứ gì đó khó chịu trong thùng rác, và Larry cố tự nhủ mình rằng hắn thực sự không hề thấy con mèo chết cứng đơ cùng con chuột đang gặm nhấm phần bụng lông trắng của nó. Con chuột biến mất quá nhanh dưới ánh đèn pha quét qua đến nỗi nó có thể chẳng hề ở đó. Con mèo, tuy nhiên, vẫn nằm bất động. Và, hắn nghĩ, tắt máy chiếc Z, nếu đã tin vào điều này thì cũng phải tin vào điều kia thôi. Không phải người ta vẫn nói Paris là thành phố có số lượng chuột đông nhất thế giới sao? Tất cả những cống ngầm cũ kỹ đó. Nhưng New York cũng chẳng kém cạnh. Và nếu hắn còn nhớ đủ rõ tuổi trẻ hoang đàng của mình, thì không phải tất cả lũ chuột ở New York đều đi bằng bốn chân. Mà rốt cuộc hắn đang làm gì khi đỗ xe trước căn nhà gạch nâu đổ nát này, lại còn nghĩ về lũ chuột nữa chứ?
Năm ngày trước, vào ngày 14 tháng 6, hắn còn đang ở miền Nam California đầy nắng, quê hương của những kẻ nghiện ngập, những tôn giáo kỳ quặc, những câu lạc bộ nhạc đồng quê duy nhất trên thế giới có vũ công go-go, và Disneyland. Sáng nay, lúc ba giờ bốn mươi lăm, hắn đến bờ biển của đại dương bên kia, trả phí cầu để qua cầu Triborough. Một cơn mưa phùn âm u đang rơi. Chỉ ở New York, một cơn mưa phùn đầu hè mới có vẻ buồn bã đến thế. Larry có thể thấy những giọt nước đọng lại trên kính chắn gió của chiếc Z, khi những tia sáng đầu tiên của bình minh bắt đầu len lỏi trên bầu trời phía đông.
New York thân yêu: Tôi đã trở về.
Biết đâu đội Yankees đang ở thành phố. Điều đó có thể khiến chuyến đi trở nên đáng giá. Đi tàu điện ngầm đến Sân vận động, uống bia, ăn xúc xích, và xem Yankees đánh bại Cleveland hoặc Boston…
Suy nghĩ của hắn trôi đi và khi hắn trở lại với chúng, hắn thấy trời đã sáng hơn nhiều. Đồng hồ trên bảng điều khiển cho biết 6:05. Hắn đã ngủ gật. Con chuột là thật, hắn thấy. Con chuột đã quay lại. Nó đã đào một cái hố khá lớn trên bụng con mèo chết. Dạ dày trống rỗng của Larry cuộn lên một cách chậm chạp. Hắn định bấm còi để xua đuổi nó cho khuất mắt, nhưng những căn nhà gạch nâu im lìm với những thùng rác trống rỗng đứng gác như lính canh khiến hắn nản lòng.
Hắn ngồi sụp xuống ghế để không phải chứng kiến cảnh con chuột ăn sáng. Chỉ một miếng thôi, anh bạn tốt của tôi, rồi quay lại hệ thống tàu điện ngầm. Tối nay đi ra Sân vận động Yankee chứ? Có lẽ tôi sẽ gặp anh, người bạn cũ. Mặc dù tôi thực sự nghi ngờ rằng anh sẽ thấy tôi.
Mặt tiền của tòa nhà đã bị bôi bẩn bởi những khẩu hiệu xịt sơn, bí ẩn và đáng ngại: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABLE #1! Khi hắn còn nhỏ, trước khi cha hắn mất, đây từng là một khu phố tốt. Hai con chó đá canh gác những bậc thang dẫn lên cánh cửa đôi. Một năm trước khi hắn lên đường ra bờ biển, bọn phá hoại đã phá con bên phải từ chân trước trở lên. Giờ cả hai đều biến mất hoàn toàn, ngoại trừ một chân sau của con chó bên trái. Cơ thể mà nó được tạo ra để nâng đỡ đã hoàn toàn biến mất, có lẽ đang trang trí cho một căn phòng tẩm quất của một con nghiện Puerto Rico nào đó. Biết đâu ZORRO 93 hay LTITLE ABIE #1! đã lấy nó. Biết đâu lũ chuột đã tha nó đến một đường hầm tàu điện ngầm hoang vắng nào đó vào một đêm tối trời. Biết đâu, chúng cũng đã mang cả mẹ hắn đi theo. Hắn nghĩ ít nhất mình nên leo lên cầu thang và chắc chắn rằng tên bà vẫn còn ở đó, dưới hộp thư Căn hộ 15, nhưng hắn quá mệt mỏi.
Không, hắn sẽ chỉ ngồi đây và ngủ gật, tin tưởng vào chút thuốc đỏ còn sót lại trong cơ thể sẽ đánh thức hắn vào khoảng bảy giờ. Sau đó, hắn sẽ đi xem mẹ hắn có còn sống ở đây không. Có lẽ tốt hơn nếu bà đã đi rồi. Có lẽ khi đó hắn thậm chí sẽ chẳng bận tâm đến đội Yankees. Có lẽ hắn sẽ chỉ vào khách sạn Biltmore, ngủ ba ngày, rồi quay trở lại miền Tây vàng son. Dưới ánh sáng này, trong cơn mưa phùn này, với đôi chân và cái đầu vẫn còn nhức nhối vì thuốc, New York có tất cả sự quyến rũ của một con điếm chết.
Tâm trí hắn lại bắt đầu trôi dạt, suy nghĩ về chín tuần vừa qua, cố gắng tìm ra một manh mối nào đó để làm sáng tỏ mọi chuyện và giải thích làm thế nào mà bạn có thể đập đầu vào tường đá suốt sáu năm trời, chơi ở các câu lạc bộ, làm băng demo, làm tất cả mọi thứ, rồi đột nhiên thành công trong chín tuần. Cố gắng hiểu rõ điều đó trong đầu giống như cố nuốt một cái núm cửa. Phải có một câu trả lời, hắn nghĩ, một lời giải thích cho phép hắn bác bỏ ý nghĩ khó chịu rằng toàn bộ chuyện này chỉ là một ý thích bất chợt, một sự xoay vần đơn giản của số phận, theo lời của Dylan.
Hắn ngủ say hơn, khoanh tay trước ngực, nghĩ đi nghĩ lại, và xen lẫn trong tất cả những điều đó là điều mới mẻ này, như một bản đối âm trầm thấp và nham hiểm, một nốt nhạc ở ngưỡng nghe được phát ra từ một chiếc synthesizer, nghe như một kiểu đau nửa đầu tác động lên bạn như một linh cảm: con chuột, đang đào sâu vào cơ thể con mèo chết, nhai, nhai, chỉ để tìm kiếm thứ gì đó ngon lành ở đây. Đó là luật rừng, anh bạn, nếu anh ở trên cây thì anh phải đu…
Chuyện thực sự bắt đầu cách đây mười tám tháng. Hắn đang chơi với ban nhạc Tattered Remnants trong một câu lạc bộ ở Berkeley, và một người đàn ông từ Columbia đã gọi điện. Không phải nhân vật tầm cỡ, chỉ là một người làm việc chăm chỉ khác trong ngành công nghiệp âm nhạc. Neil Diamond đang nghĩ đến việc thu âm một trong những bài hát của hắn, một giai điệu có tên “Baby, Can You Dig Your Man?”
Diamond đang thực hiện một album, tất cả đều là sáng tác của anh ấy ngoại trừ một giai điệu cũ của Buddy Holly, “Peggy Sue Got Married;” và có thể là bài hát này của Larry Underwood. Câu hỏi là, liệu Larry có muốn đến và thu một bản demo của giai điệu này, sau đó tham gia buổi thu âm không? Diamond muốn có thêm một cây đàn guitar acoustic thứ hai, và anh ấy rất thích giai điệu này.
Larry đồng ý.
Buổi thu âm kéo dài ba ngày. Đó là một buổi thu âm tốt. Larry gặp Neil Diamond, cả Robbie Robertson, cả Richard Perry. Hắn được đề cập trên bìa trong của album và được trả lương theo quy định của công đoàn. Nhưng “Baby, Can You Dig Your Man?” đã không bao giờ được đưa vào album. Vào buổi tối thứ hai của buổi thu âm, Diamond đã sáng tác một giai điệu mới của riêng mình và bài hát đó đã được đưa vào album thay thế.
Chà, người đàn ông từ Columbia nói, thật tiếc. Chuyện cũng thường thôi. Tôi nói cho anh biết – tại sao anh không thu bản demo dù sao. Tôi sẽ xem có thể làm gì được không. Vì vậy, Larry đã thu bản demo và sau đó thấy mình trở lại đường phố. Ở L.A. thời buổi khó khăn. Có một vài buổi thu âm, nhưng không nhiều.
Cuối cùng, hắn kiếm được một công việc chơi guitar trong một câu lạc bộ ăn tối, hát những bài như “Softly as I Leave You” và “Moon River” trong khi những ông già nói chuyện kinh doanh và ăn món Ý. Hắn viết lời bài hát trên những mẩu giấy nhỏ, bởi vì nếu không, hắn thường lẫn lộn hoặc quên hẳn chúng, vừa gẩy hợp âm vừa ngân nga “hmmnmm-hmmmm, ta-da-hmmmm,” cố tỏ ra lịch lãm như Tony Bennett đang ứng tấu và cảm thấy mình như một thằng ngốc. Trong thang máy và siêu thị, hắn đã trở nên sợ hãi thứ nhạc Muzak trầm thấp phát ra liên tục.
Rồi, chín tuần trước, một cách bất ngờ, người đàn ông từ Columbia đã gọi lại. Họ muốn phát hành bản demo của hắn dưới dạng đĩa đơn. Hắn có thể đến và thu âm lại không? Chắc chắn rồi, Larry nói. Hắn có thể làm điều đó. Vì vậy, hắn đã đến phòng thu L.A. của Columbia vào một chiều Chủ nhật, thu âm giọng hát của chính mình cho “Baby, Can You Dig Your Man?” trong khoảng một giờ, và sau đó lồng ghép nó với một bài hát hắn đã viết cho Tattered Remnants, “Pocket Savior.” Người đàn ông từ Columbia đưa cho hắn một tấm séc trị giá năm trăm đô la và một bản hợp đồng tồi tệ ràng buộc Larry nhiều hơn là ràng buộc công ty thu âm. Anh ta bắt tay Larry, nói rằng rất vui được hợp tác với hắn, nở một nụ cười thông cảm nhỏ khi Larry hỏi anh ta đĩa đơn sẽ được quảng bá như thế nào, và sau đó rời đi. Đã quá muộn để gửi séc, vì vậy Larry đã trình diễn toàn bộ tiết mục của mình tại Gino’s với nó trong túi. Gần cuối màn trình diễn đầu tiên, hắn đã hát một phiên bản nhẹ nhàng của “Baby, Can You Dig Your Man?” Người duy nhất chú ý là chủ quán Gino’s, người đã nói với hắn hãy giữ lại thứ nhạc bebop của bọn da đen cho đội dọn dẹp.
Bảy tuần trước, người đàn ông từ Columbia lại gọi và bảo hắn đi mua một tờ Billboard. Larry chạy đi. “Baby, Can You Dig Your Man?” là một trong ba ứng cử viên triển vọng cho tuần đó. Larry gọi lại cho người đàn ông từ Columbia, và anh ta đã hỏi Larry rằng hắn có muốn ăn trưa với một số nhân vật quan trọng thực sự không. Để thảo luận về album. Tất cả bọn họ đều hài lòng với đĩa đơn, vốn đã được phát sóng ở Detroit, Philadelphia và Portland, Maine. Có vẻ như nó sẽ thành công. Nó đã chiến thắng trong cuộc thi Battle of the Sounds vào đêm khuya trong bốn đêm liên tiếp trên một đài phát thanh nhạc soul ở Detroit. Không ai có vẻ biết rằng Larry Underwood là người da trắng.
Hắn đã say xỉn trong bữa tiệc trưa và hầu như không nhận ra món cá hồi của mình có vị như thế nào. Không ai có vẻ bận tâm việc hắn đã say. Một trong những nhân vật quan trọng nói rằng anh ta sẽ không ngạc nhiên nếu thấy “Baby, Can You Dig Your Man?” giành được giải Grammy vào năm tới. Tất cả vang lên rộn ràng trong tai Larry. Hắn cảm thấy như một người đang trong mơ, và khi trở về căn hộ của mình, hắn cảm thấy kỳ lạ chắc chắn rằng mình sẽ bị một chiếc xe tải đâm và mọi chuyện sẽ kết thúc. Những nhân vật quan trọng của Columbia đã đưa cho hắn một tấm séc khác, lần này là 2.500 đô la. Khi về đến nhà, Larry nhấc điện thoại lên và bắt đầu gọi điện. Cuộc gọi đầu tiên là cho Mort “Gino” Green. Larry nói với anh ta rằng anh ta sẽ phải tìm người khác để chơi “Yellow Bird” trong khi khách hàng ăn món mì ống nấu chưa chín tệ hại của anh ta. Sau đó, hắn gọi cho tất cả những người mà hắn có thể nghĩ đến, bao gồm cả Barry Grieg của Remnants. Sau đó, hắn ra ngoài và say xỉn đến mức không thể đứng vững.
Năm tuần trước, đĩa đơn đã lọt vào Hot One Hundred của Billboard. Số tám mươi chín. Với một mũi tên hướng lên. Đó là tuần mà mùa xuân thực sự đến với Los Angeles, và vào một buổi chiều tháng Năm tươi sáng và lấp lánh, với những tòa nhà trắng xóa và đại dương xanh đến mức chúng có thể làm bạn chói mắt và khiến chúng lăn xuống má bạn như những viên bi, hắn đã nghe thấy bản thu âm của mình trên radio lần đầu tiên. Ba hoặc bốn người bạn ở đó, bao gồm cả cô gái hiện tại của hắn, và họ đang phê cocaine nhẹ. Larry đang đi từ bếp nhỏ ra phòng khách với một túi bánh quy Toll House thì khẩu hiệu quen thuộc của KLMT – Nyoooooo… meee-USIC! – vang lên. Và rồi Larry đã bị mê hoặc bởi âm thanh giọng nói của chính mình phát ra từ loa Technics:
“I know I didn’t say I was comin down,
I know you didn’t know I was here in town,
But bay-yay-yaby you can tell me if anyone can,
Baby, can you dig your man?
He’s a righteous man,
Tell me baby, can you dig your man?”
“Chúa ơi, đó là tôi,” hắn nói. Hắn đánh rơi túi bánh quy xuống sàn rồi đứng há hốc mồm và sững sờ khi bạn bè vỗ tay.
Bốn tuần trước, bài hát của hắn đã nhảy lên vị trí bảy mươi ba trên bảng xếp hạng Billboard. Hắn bắt đầu cảm thấy như thể mình đã bị đẩy thô bạo vào một bộ phim câm lặng thời xưa, nơi mọi thứ đang diễn ra quá nhanh. Điện thoại reo liên tục. Columbia đang gào thét đòi album, muốn tận dụng thành công của đĩa đơn. Một tên A&R điên rồ nào đó đã gọi ba lần trong một ngày, nói với hắn rằng hắn phải đến Record One, không phải bây giờ mà là ngày hôm qua, và thu âm lại bài “Hang On, Snoopy” của McCoys làm đĩa đơn tiếp theo. Quái vật! tên ngốc này cứ hét lên. Chỉ có đĩa đơn tiếp theo đó là khả thi, Lar! (Hắn chưa bao giờ gặp gã này và hắn thậm chí còn không phải là Larry mà là Lar.) Nó sẽ là một quái vật! Ý tôi là một con quái vật chết tiệt!
Cuối cùng Larry đã mất kiên nhẫn và nói với kẻ hét lên quái vật rằng, nếu được lựa chọn giữa việc thu âm “Hang On, Snoopy” và bị trói và nhận một ống thụt Coca-Cola, hắn sẽ chọn ống thụt. Sau đó hắn cúp máy.
Con tàu vẫn cứ lăn bánh. Những lời đảm bảo rằng đây có thể là bản thu âm lớn nhất trong năm năm qua rót vào tai anh ta một cách mơ hồ. Hàng tá người đại diện gọi điện. Tất cả bọn họ đều nghe có vẻ thèm khát. Anh bắt đầu dùng thuốc kích thích, và dường như anh nghe thấy bài hát của mình ở khắp mọi nơi. Một sáng thứ Bảy, anh nghe thấy nó trên “Soul Train” và dành cả ngày còn lại để cố gắng tự thuyết phục mình rằng, vâng, điều đó đã thực sự xảy ra.
Bỗng nhiên anh thấy khó tách mình khỏi Julie, cô gái anh hẹn hò từ buổi biểu diễn ở Gino’s. Cô giới thiệu anh với đủ loại người, ít người trong số họ là người anh thực sự muốn gặp. Giọng nói của cô bắt đầu khiến anh nhớ đến những người đại diện tiềm năng mà anh nghe thấy qua điện thoại. Trong một cuộc tranh cãi dài, ồn ào và gay gắt, anh chia tay cô. Cô hét vào mặt anh rằng cái đầu của anh sẽ sớm to đến mức không thể lọt qua cửa phòng thu âm, rằng anh nợ cô năm trăm đô la tiền thuốc, rằng anh là câu trả lời của những năm 1990 cho Zagar và Evans. Cô đã dọa tự tử. Sau đó, Larry cảm thấy như vừa trải qua một cuộc đấu gối dài, trong đó tất cả những chiếc gối đều được tẩm một loại khí độc nhẹ.
Họ đã bắt đầu thu âm album từ ba tuần trước, và Larry đã chịu đựng hầu hết những lời đề nghị “vì lợi ích của anh”. Anh đã tận dụng tối đa khoảng trống mà hợp đồng cho phép. Anh có được ba thành viên của Tattered Remnants – Barry Grieg, Al Spellman và Johnny McCall – và hai nhạc sĩ khác mà anh đã từng làm việc trước đây, Neil Goodman và Wayne Stukey. Họ đã hoàn thành album trong chín ngày, đúng là toàn bộ thời gian trong phòng thu mà họ có thể có được. Columbia dường như muốn một album dựa trên những gì họ nghĩ sẽ là một sự nghiệp kéo dài hai mươi tuần, bắt đầu bằng “Baby, Can You Dig Your Man?” và kết thúc bằng “Hang On, Snoopy.” Larry muốn nhiều hơn thế.
Bìa album là ảnh Larry trong một bồn tắm chân móng vuốt kiểu cũ đầy bọt xà phòng. Được viết trên những viên gạch men theo bồn tắm bằng son môi của một thư ký Columbia là dòng chữ POCKET SAVIOR và LARRY UNDERWOOD. Columbia đã muốn đặt tên cho album là Baby, Can You Dig Your Man? nhưng Larry kiên quyết phản đối, và cuối cùng họ đã đồng ý với một nhãn dán CONTAINS THE HIT SINGLE trên lớp bọc co lại.
Hai tuần trước, đĩa đơn đã đạt vị trí thứ bốn mươi bảy, và bữa tiệc đã bắt đầu. Anh đã thuê một căn nhà bên bờ biển Malibu trong một tháng, và sau đó mọi thứ trở nên hơi mơ hồ. Mọi người đi ra đi vào, luôn luôn có thêm nhiều người. Anh biết một số, nhưng hầu hết họ đều là người lạ. Anh có thể nhớ mình đã bị lôi kéo bởi nhiều người đại diện hơn nữa, những người muốn “phát triển sự nghiệp tuyệt vời của anh”. Anh có thể nhớ một cô gái đã sốc thuốc và chạy la hét xuống bãi biển trắng như xương, trần truồng như một con chim nhỏ. Anh có thể nhớ việc hít cocaine và dùng tequila để giải. Anh có thể nhớ mình đã bị lay tỉnh vào sáng thứ Bảy, chắc là khoảng một tuần trước, để nghe Kasey Kasem giới thiệu bản thu âm của anh như một bài hát ra mắt ở vị trí thứ ba mươi sáu trên “American Top Forty.” Anh có thể nhớ đã uống rất nhiều thuốc an thần và, mơ hồ, mặc cả chiếc Datsun Z với tấm séc tiền bản quyền bốn nghìn đô la đã được gửi đến.
Và rồi đó là ngày 13 tháng 6, sáu ngày trước, ngày Wayne Stukey rủ Larry đi dạo cùng anh dọc bãi biển. Mới chín giờ sáng nhưng dàn âm thanh đã bật, cả hai TV, và nghe như có một cuộc truy hoan đang diễn ra trong phòng chơi dưới tầng hầm. Larry đang ngồi trên một chiếc ghế bành trong phòng khách, chỉ mặc quần lót, và cố gắng một cách ngớ ngẩn để hiểu được ý nghĩa của một cuốn truyện tranh Superboy. Anh cảm thấy rất tỉnh táo, nhưng dường như không có từ nào kết nối với bất cứ điều gì. Không có sự tổng thể. Một bản nhạc của Wagner đang vang lên từ bốn chiếc loa, và Wayne phải hét lên ba hoặc bốn lần để anh hiểu được. Sau đó Larry gật đầu. Anh cảm thấy như mình có thể đi bộ hàng dặm.
Nhưng khi ánh sáng mặt trời chiếu vào mắt Larry như những mũi kim, anh đột nhiên thay đổi ý định. Không đi bộ. Không đời nào. Đôi mắt của anh đã biến thành kính lúp, và chẳng mấy chốc mặt trời sẽ chiếu qua chúng đủ lâu để thiêu rụi bộ não của anh. Bộ não tội nghiệp của anh cảm thấy khô khốc như bùi nhùi.
Wayne, nắm chặt cánh tay anh, khăng khăng. Họ đi xuống bãi biển, trên cát ấm đến lớp cát cứng màu nâu sẫm hơn, và Larry quyết định đó là một ý kiến khá hay. Âm thanh ngày càng sâu của những con sóng vỗ vào bờ thật êm dịu. Một con mòng biển, đang cố gắng lấy độ cao, lơ lửng trên bầu trời xanh như một chữ M màu trắng được phác họa.
Wayne giật mạnh tay anh. “Đi nào.”
Larry đã đi được tất cả những dặm mà anh cảm thấy mình có thể đi. Chỉ là anh không còn cảm thấy như vậy nữa. Anh bị đau đầu dữ dội và cột sống của anh như thể đã biến thành thủy tinh. Nhãn cầu của anh đang rung động và thận của anh đau âm ỉ. Cơn say thuốc kích thích không đau đớn như buổi sáng sau đêm bạn uống hết một phần năm Four Roses, nhưng nó cũng không dễ chịu như, chẳng hạn, được ngủ với Raquel Welch. Nếu anh ta có thêm một vài viên thuốc kích thích nữa, anh ta có thể dễ dàng vượt qua cơn say này. Anh thò tay vào túi để lấy chúng và lần đầu tiên nhận ra rằng mình chỉ mặc đồ lót đã mặc ba ngày trước.
“Wayne, tôi muốn quay lại.”
“Đi bộ thêm một chút nữa.” Anh nghĩ rằng Wayne đang nhìn anh một cách kỳ lạ, với sự pha trộn giữa bực tức và thương hại.
“Không, anh bạn, tôi chỉ mặc quần đùi. Tôi sẽ bị bắt vì tội phô dâm.”
“Ở khu vực này của bờ biển, anh có thể quấn một chiếc khăn rằn quanh chim cò của mình và để bi của mình tự do mà vẫn không bị bắt vì tội phô dâm. Đi nào, anh bạn.”
“Tôi mệt rồi,” Larry nói một cách cáu kỉnh. Anh bắt đầu cảm thấy bực mình với Wayne. Đây là cách Wayne trả thù anh, bởi vì Larry đã có một bản hit còn anh, Wayne, chỉ được ghi nhận phần keyboard trong album mới. Anh ta chẳng khác gì Julie. Bây giờ ai cũng ghét anh. Tất cả đều đang giương dao. Đôi mắt anh mờ đi vì những giọt nước mắt dễ dàng tuôn rơi.
“Đi nào, anh bạn,” Wayne lặp lại, và họ lại đi lên bãi biển.
Họ đã đi bộ thêm khoảng một dặm nữa thì những cơn chuột rút kép tấn công vào các cơ lớn ở đùi Larry. Anh hét lên và ngã xuống cát. Cảm giác như thể hai con dao găm nhỏ xíu đã được cắm vào da thịt anh cùng một lúc.
“Chuột rút!” anh hét lên. “Ôi trời, chuột rút!”
Wayne ngồi xổm bên cạnh anh và duỗi thẳng chân anh ra. Cơn đau lại ập đến, và rồi Wayne bắt đầu làm việc, đánh vào các cơ bị thắt nút, xoa bóp chúng. Cuối cùng, các mô bị thiếu oxy bắt đầu lỏng ra.
Larry, người đã nín thở, bắt đầu thở hổn hển. “Ôi trời,” anh nói. “Cảm ơn. Thật là … thật là tệ.”
“Chắc chắn rồi,” Wayne nói, không mấy thông cảm. “Tôi cá là vậy, Larry. Bây giờ anh thấy sao rồi?”
“Ổn rồi. Nhưng cứ ngồi đã, được không? Rồi chúng ta sẽ quay lại.”
“Tôi muốn nói chuyện với anh. Tôi phải đưa anh ra ngoài đây và tôi muốn anh đủ tỉnh táo để hiểu những gì tôi đang nói với anh.”
“Đó là gì, Wayne?” Anh nghĩ: Nó đến rồi. Lời chào hàng. Nhưng những gì Wayne nói dường như quá xa vời so với một lời chào hàng đến nỗi trong giây lát anh lại quay lại với cuốn truyện tranh Superboy, cố gắng hiểu một câu sáu từ.
“Bữa tiệc phải kết thúc, Larry.”
“Hả?”
“Bữa tiệc. Khi anh quay lại. Anh rút tất cả phích cắm, đưa cho mọi người chìa khóa xe của họ, cảm ơn mọi người vì khoảng thời gian đáng yêu, và tiễn họ ra khỏi cửa trước. Loại bỏ bọn họ.”
“Tôi không thể làm điều đó!” Larry nói, bị sốc.
“Tốt hơn là anh nên làm,” Wayne nói.
“Nhưng tại sao? Anh bạn, bữa tiệc này mới bắt đầu!”
“Larry, Columbia đã trả trước cho anh bao nhiêu?”
“Tại sao anh lại muốn biết?” Larry hỏi một cách ranh mãnh.
“Anh có nghĩ tôi muốn moi tiền của anh, Larry? Hãy suy nghĩ.”
Larry suy nghĩ, và với sự hoang mang dần dần, anh nhận ra rằng không có lý do gì để Wayne Stukey muốn tống tiền anh. Anh ấy vẫn chưa thực sự thành công, đang vật lộn với những công việc như hầu hết những người đã giúp Larry thực hiện album, nhưng không giống như hầu hết trong số họ, Wayne xuất thân từ một gia đình giàu có và anh ấy có quan hệ tốt với gia đình mình. Cha của Wayne sở hữu một nửa công ty trò chơi điện tử lớn thứ ba của đất nước, và gia đình Stukey có một ngôi nhà khá nguy nga ở Bel Air. Hoang mang, Larry nhận ra rằng vận may bất ngờ của chính mình có lẽ trông giống như những quả chuối nhỏ đối với Wayne.
“Không, tôi đoán là không,” anh nói cộc lốc. “Tôi xin lỗi. Nhưng có vẻ như mọi kẻ săn tiền rẻ mạt phía tây Las Vegas-“
“Vậy bao nhiêu?”
Larry nghĩ lại. “Bảy nghìn trả trước. Tất cả đã nói.”
“Họ trả tiền bản quyền hàng quý cho đĩa đơn và hai năm một lần cho album?”
“Đúng.”
Wayne gật đầu. “Họ giữ nó cho đến khi đại bàng kêu, lũ khốn. Thuốc lá?”
Larry lấy một điếu và úp đầu để châm lửa.
“Anh có biết bữa tiệc này đang tiêu tốn của anh bao nhiêu không?”
“Chắc chắn rồi,” Larry nói.
“Anh đã không thuê căn nhà với giá dưới một nghìn.”
“Vâng, đúng vậy.” Thực ra là 1.200 đô la cộng với 500 đô la tiền đặt cọc thiệt hại. Anh đã trả tiền đặt cọc và một nửa tiền thuê nhà hàng tháng, tổng cộng là 1.100 đô la với 600 đô la còn nợ.
“Bao nhiêu cho thuốc phiện?” Wayne hỏi.
“Ôi, anh bạn, anh phải có thứ gì đó. Nó giống như pho mát cho bánh quy giòn Ritz-“
“Có cần sa và có cocaine. Bao nhiêu, nào?”
“Chết tiệt,” Larry nói một cách cáu kỉnh. “Năm trăm và năm trăm.”
“Và nó đã biến mất vào ngày thứ hai.”
“Chết tiệt là nó đã biến mất!” Larry nói, giật mình. “Tôi đã thấy hai bát khi chúng ta ra ngoài sáng nay, anh bạn. Hầu hết nó đã biến mất, đúng vậy, nhưng ‘”
“Anh bạn, anh không nhớ Deck sao?” Giọng Wayne đột nhiên chuyển sang một giọng nhại giọng kéo dài của Larry một cách đáng kinh ngạc. “Cứ ghi vào sổ của tôi, Dewey. Giữ cho chúng đầy.”
Larry nhìn Wayne với vẻ kinh hoàng dần dần. Anh ấy đã nhớ ra một chàng trai nhỏ bé, gầy gò với một kiểu tóc kỳ quặc, kiểu tóc mà họ gọi là kiểu tóc xù mười hoặc mười lăm năm trước, một chàng trai nhỏ bé với kiểu tóc xù và áo phông có chữ JESUS IS COMING & IS HE PISSED. Anh chàng này dường như có thuốc tốt practically failing out of his asshole. Anh ta thậm chí có thể nhớ đã nói với anh chàng này, Dewey the Deck, hãy giữ cho bát tiếp khách của anh ta đầy và ghi vào sổ của anh ta. Nhưng đó đã là … ừm, đó đã là nhiều ngày trước.
Wayne nói, “Anh là điều tốt nhất xảy ra với Dewey Deck trong một thời gian dài, anh bạn.”
“Anh ta nợ tôi bao nhiêu?”
“Không tệ về cần sa. Cần sa rẻ. Mười hai trăm. Tám ngàn về cocaine.”
Trong một phút, Larry nghĩ rằng anh sắp nôn. Anh nhìn Wayne chằm chằm trong im lặng. Anh cố nói nhưng chỉ có thể thề thốt: Chín mươi hai trăm?
“Lạm phát, anh bạn,” Wayne nói. “Anh muốn phần còn lại?”
Larry không muốn phần còn lại, nhưng anh gật đầu.
“Có một chiếc TV màu ở trên lầu. Ai đó đã ném ghế vào nó. Tôi đoán ba trăm đô la để sửa chữa. Tấm ốp gỗ ở tầng dưới đã bị hỏng. Bốn trăm. Nếu may mắn. Cửa sổ hình ảnh nhìn ra bãi biển đã bị vỡ hôm kia. Ba trăm. Tấm thảm lông xù trong phòng khách đã hoàn toàn hỏng – vết bỏng thuốc lá, bia, rượu whisky. Bốn trăm. Tôi đã gọi cho cửa hàng rượu và họ cũng hài lòng với hóa đơn của họ như Deck hài lòng với của anh ta. Sáu trăm.”
“Sáu trăm cho rượu?” Larry thì thầm. Nỗi kinh hoàng màu xanh đã bao trùm anh ta đến tận cổ.
“Hãy biết ơn vì hầu hết bọn họ đã uống bia và rượu vang. Anh có một hóa đơn bốn trăm đô la ở chợ, chủ yếu là pizza, khoai tây chiên, bánh tacos, tất cả những thứ ngon lành đó. Nhưng điều tồi tệ nhất là tiếng ồn. Chẳng mấy chốc cảnh sát sẽ đến. Les flics. Làm mất tròi tự. Và anh có bốn hoặc năm tên nặng ký đang dùng heroin. Có ba hoặc bốn ounce nâu Mexico trong nhà.”
“Đó cũng nằm trong hóa đơn của tôi à?” Larry hỏi một cách khàn khàn.
“Không. Deck không dính líu đến heroin. Đó là một món đồ của Tổ chức và Deck không thích ý tưởng về đôi giày cao bồi bằng xi măng. Nhưng nếu cảnh sát đến, anh có thể cá là vụ bắt giữ sẽ được ghi vào hóa đơn của anh.”
“Nhưng tôi không biết-“
“Chỉ là một đứa trẻ trong rừng, vâng.”
“Nhưng-“
“Tổng số hóa đơn của anh cho bữa tiệc nhỏ này cho đến nay đã lên tới hơn mười hai nghìn đô la,” Wayne nói. “Anh đã ra ngoài và lấy chiếc Z đó khỏi bãi đậu xe … anh đã đặt cọc bao nhiêu?”
“Hai mươi lăm,” Larry nói một cách ngây dại. Anh cảm thấy muốn khóc.
“Vậy anh còn gì cho đến lần nhận tiền bản quyền tiếp theo? Vài nghìn?”
“Khoảng đó,” Larry nói, không thể nói với Wayne rằng anh ta có ít hơn số đó: khoảng tám trăm, chia đều giữa tiền mặt và séc.
“Larry, anh nghe tôi nói vì anh không đáng để nói hai lần. Luôn có một bữa tiệc đang chờ xảy ra. Ở ngoài này, chỉ có hai hằng số là sự nói nhảm thường trực và bữa tiệc thường trực. Họ chạy đến như những con chim dickey tìm kiếm bọ trên lưng hà mã. Bây giờ họ đang ở đây. Hãy gỡ chúng khỏi xác của anh và đuổi chúng đi.”
Larry nghĩ đến hàng tá người trong nhà. Anh ấy biết có lẽ một trong ba người vào thời điểm này. Ý nghĩ nói với tất cả những người không quen biết đó rời đi khiến cổ họng anh như muốn nghẹn lại. Anh sẽ mất thiện cảm của họ. Trái ngược với suy nghĩ này là hình ảnh Dewey Deck đổ đầy bát tiếp khách, lấy một cuốn sổ ghi chép từ túi sau và ghi tất cả vào cuối hóa đơn của anh ta. Anh ta và kiểu tóc xù của anh ta và chiếc áo phông hợp thời trang của anh ta.
Wayne bình tĩnh quan sát anh khi anh lúng túng giữa hai bức tranh này.
“Anh bạn, tôi sẽ trông giống như một thằng khốn nạn của thế giới,” Larry cuối cùng nói, ghét những lời yếu đuối và cay đắng khi chúng thốt ra khỏi miệng.
“Vâng, họ sẽ gọi anh bằng nhiều cái tên. Họ sẽ nói rằng anh đang đến Hollywood. Đang tự cao tự đại. Quên bạn cũ. Chỉ là không ai trong số họ là bạn của anh, Larry. Bạn bè của anh đã thấy những gì đang xảy ra ba ngày trước và rời khỏi hiện trường. Thật không vui khi nhìn một người bạn, giống như, tè dầm mà thậm chí còn không biết.”
“Vậy tại sao lại nói cho tôi biết?” Larry hỏi, đột nhiên tức giận. Cơn giận dữ được khơi dậy bởi việc nhận ra rằng tất cả những người bạn thực sự tốt của anh đã bỏ đi, và khi nhìn lại, tất cả những lời bào chữa của họ đều có vẻ khập khiễng. Barry Grieg đã kéo anh sang một bên, đã cố gắng nói chuyện với anh, nhưng Larry đã thực sự phê, và anh chỉ gật đầu và mỉm cười một cách nuông chiều với Barry. Bây giờ anh tự hỏi liệu Barry đã cố gắng nói điều tương tự với anh hay không. Điều đó khiến anh xấu hổ và tức giận khi nghĩ như vậy.
“Tại sao lại nói cho tôi biết?” anh lặp lại. “Tôi có cảm giác anh không thích tôi lắm.”
“Không … nhưng tôi cũng thực sự không ghét anh. Ngoài ra, anh bạn, tôi không thể nói. Tôi có thể đã để anh bị đấm vào mũi vì chuyện này. Một lần là đủ cho anh rồi.”
“Anh có ý gì?”
“Anh sẽ nói với họ. Bởi vì có một vệt cứng rắn trong anh. Có một thứ gì đó trong anh giống như cắn giấy bạc. Bất cứ điều gì cần thiết để tạo nên thành công, anh đều có nó. Anh sẽ có một sự nghiệp nhỏ tốt đẹp. Nhạc pop tầm trung mà không ai sẽ nhớ đến trong năm năm. Những người hâm mộ nhạc trẻ trung học cơ sở sẽ sưu tầm đĩa hát của anh. Anh sẽ kiếm được tiền.”
Larry nắm chặt tay trên chân. Anh muốn đấm vào khuôn mặt bình tĩnh đó. Wayne đang nói những điều khiến anh cảm thấy mình như một đống phân chó nhỏ bên cạnh biển báo dừng.
“Quay lại và rút phích cắm đi,” Wayne nói nhẹ nhàng. “Rồi anh lên xe đó và đi. Cứ đi đi, anh bạn. Tránh xa cho đến khi anh biết rằng tấm séc tiền bản quyền tiếp theo đang chờ anh.”
“Nhưng Dewey-“
“Tôi sẽ tìm một người nói chuyện với Dewey. Rất hân hạnh, anh bạn. Anh chàng đó sẽ bảo Dewey đợi tiền của anh ta như một cậu bé ngoan, và Dewey sẽ vui vẻ bắt buộc.” Anh dừng lại, nhìn hai đứa trẻ nhỏ mặc đồ bơi sáng màu chạy lên bãi biển. Một con chó chạy bên cạnh chúng, sủa to và vui vẻ với bầu trời xanh.
Larry đứng dậy và buộc mình phải nói lời cảm ơn. Làn gió biển lùa vào và ra khỏi chiếc quần đùi cũ kỹ của anh. Từ ngữ thốt ra khỏi miệng anh như một viên gạch.
“Anh cứ đi đâu đó và thu dọn mớ hỗn độn của mình,” Wayne nói, đứng dậy bên cạnh anh, vẫn nhìn lũ trẻ. “Anh có rất nhiều thứ cần phải thu dọn. Anh muốn quản lý kiểu gì, anh muốn tour diễn kiểu gì, anh muốn hợp đồng kiểu gì sau khi Pocket Savior thành công. Tôi nghĩ nó sẽ thành công; nó có nhịp điệu nhỏ gọn đó. Nếu anh cho mình một chút không gian, anh sẽ tìm ra tất cả. Những người như anh luôn làm được.”
Những người như anh luôn làm được.
Những người như tôi luôn làm được.
Những người như–
…
Có tiếng ai gõ nhẹ lên cửa sổ xe.
Larry giật mình, rồi ngồi bật dậy. Một cơn đau nhói buốt lên tận gáy, anh nhăn mặt vì cảm giác tê cứng, như chết lặng ở đó. Anh đã ngủ say, không chỉ là ngủ gật. Ngủ say và mơ về California. Nhưng giờ đây, trước mắt anh là ánh sáng ban ngày xám xịt của New York, và tiếng gõ cửa sổ lại vang lên.
Anh cẩn thận và đau đớn quay đầu lại, thấy mẹ anh, đầu đội chiếc khăn voan đen, đang nhìn vào trong.
Trong giây lát, họ chỉ nhìn nhau qua lớp kính, và Larry cảm thấy kỳ lạ, trần trụi, như một con thú bị nhìn ngắm trong sở thú. Rồi miệng anh tự động mỉm cười, và anh hạ cửa kính xuống.
“Mẹ?”
“Mẹ biết là con mà,” bà nói bằng một giọng đều đều kỳ lạ. “Ra khỏi xe để mẹ xem con đứng lên trông thế nào.”
Cả hai chân anh đều tê cứng; những mũi kim châm chích từ lòng bàn chân lên khi anh mở cửa và bước ra. Anh chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp mẹ theo cách này, không chuẩn bị trước và hoàn toàn phơi bày. Anh cảm thấy mình như một lính gác ngủ quên ở trạm gác, bỗng bị gọi giật mình. Anh đã hình dung mẹ sẽ trông nhỏ bé hơn, ít tự tin hơn, một trò đùa của thời gian đã khiến anh trưởng thành còn bà vẫn như xưa.
Nhưng thật kỳ lạ, cái cách bà bắt gặp anh. Khi anh mười tuổi, bà thường đánh thức anh vào sáng thứ bảy sau khi bà nghĩ anh đã ngủ đủ giấc bằng cách gõ một ngón tay vào cánh cửa phòng ngủ đóng kín của anh. Mười bốn năm sau, bà lại đánh thức anh theo cùng một cách này, khi anh ngủ trong chiếc xe mới của mình như một đứa trẻ mệt mỏi cố thức cả đêm và bị thần ngủ bắt gặp trong một tư thế chẳng ra làm sao.
Giờ đây anh đứng trước mặt bà, tóc rối bù, trên mặt nở một nụ cười gượng gạo, hơi ngốc nghếch. Cảm giác kim châm vẫn chạy dọc chân anh, khiến anh phải nhún nhảy. Anh nhớ rằng bà luôn hỏi anh có cần đi vệ sinh không khi anh làm vậy, và bây giờ anh dừng lại, mặc cho những mũi kim chích tùy ý.
“Chào mẹ,” anh nói.
Bà nhìn anh không nói gì, và một nỗi sợ hãi đột ngột đậu xuống trái tim anh như một con chim dữ trở về tổ cũ. Đó là nỗi sợ rằng bà sẽ quay lưng lại với anh, từ chối anh, chỉ cho anh thấy mặt sau của chiếc áo khoác rẻ tiền của bà, và cứ thế đi xuống ga tàu điện ngầm ở góc phố, bỏ mặc anh.
Rồi bà thở dài, như một người đàn ông thở dài trước khi nhấc một gánh nặng. Và khi bà lên tiếng, giọng nói của bà rất tự nhiên và vui vẻ vừa phải đến nỗi anh quên đi ấn tượng ban đầu.
“Chào Larry,” bà nói. “Lên nhà nào. Mẹ biết là con khi mẹ nhìn ra cửa sổ. Mẹ đã gọi điện báo ốm ở chỗ làm rồi. Mẹ vẫn còn ngày nghỉ ốm.”
Bà quay người dẫn anh lên cầu thang, giữa hai con chó đá đã biến mất. Anh đi theo sau bà ba bước, cố bắt kịp, nhăn mặt vì những mũi kim châm chích. “Mẹ?”
Bà quay lại nhìn anh và anh ôm chầm lấy bà. Trong giây lát, một vẻ sợ hãi thoáng qua trên khuôn mặt bà, như thể bà đang chuẩn bị bị cướp giật hơn là được ôm. Rồi nó qua đi và bà chấp nhận cái ôm của anh và đáp lại. Mùi thơm của túi thơm của bà thoảng lên mũi anh, gợi lên một nỗi nhớ bất ngờ, dữ dội, ngọt ngào và cay đắng. Trong một khoảnh khắc, anh nghĩ mình sắp khóc, và tự mãn chắc chắn rằng bà cũng vậy; đó là một Khoảnh Khắc Xúc Động. Qua vai phải của bà, anh có thể nhìn thấy con mèo chết nằm nửa trong nửa ngoài thùng rác. Khi bà buông anh ra, mắt bà khô ráo.
“Đi nào, mẹ sẽ làm bữa sáng cho con. Con lái xe cả đêm à?”
“Vâng,” anh nói, giọng hơi khàn vì xúc động.
“Vậy thì lên nào. Thang máy bị hỏng, nhưng chỉ có hai tầng thôi. Bà Halsey bị viêm khớp còn khổ hơn. Bà ấy ở tầng năm. Nhớ lau chân đấy. Nếu con làm bẩn, ông Freeman sẽ mắng mẹ té tát cho mà xem. Thề với Chúa là ông ấy có thể ngửi thấy bụi bẩn. Bụi bẩn là kẻ thù của ông ấy.” Họ đang ở trên cầu thang. “Con ăn được ba quả trứng không? Mẹ cũng sẽ làm bánh mì nướng, nếu con không ngại bánh mì đen. Đi nào.”
Anh đi theo bà qua chỗ hai con chó đá đã biến mất và nhìn một cách hơi hoang dại vào nơi chúng đã từng ở, chỉ để trấn an bản thân rằng chúng thực sự đã biến mất; rằng anh không bị teo đi hai feet, rằng cả thập kỷ 1980 đã không biến mất ngược trở lại thời gian. Bà đẩy cửa ra và họ bước vào. Ngay cả những bóng tối màu nâu sẫm và mùi nấu nướng cũng vẫn như xưa.
…
Alice Underwood dọn cho anh ba quả trứng, thịt xông khói, bánh mì nướng, nước trái cây, cà phê. Khi anh ăn hết mọi thứ trừ cà phê, anh châm một điếu thuốc và đẩy ghế ra khỏi bàn. Cô liếc nhìn điếu thuốc với vẻ không tán thành nhưng không nói gì. Điều đó khôi phục phần nào sự tự tin của anh – một phần, nhưng không nhiều. Cô luôn giỏi chờ đợi thời cơ.
Cô thả chiếc chảo gang hình con nhện vào nước rửa bát màu xám xịt, nó kêu xèo xèo nho nhỏ. Cô ấy chẳng thay đổi nhiều, Larry nghĩ. Già hơn một chút – giờ cô ấy đã năm mươi mốt tuổi – tóc bạc hơn một chút, nhưng vẫn còn rất nhiều màu đen trên mái tóc được búi gọn gàng một cách thực tế kia. Cô mặc một chiếc váy xám trơn, có lẽ là chiếc cô mặc khi làm việc. Bộ ngực của cô vẫn là gò đất lớn nhấp nhô trên ngực áo – nếu có gì khác thì là lớn hơn một chút. Mẹ ơi, nói thật với con đi, ngực mẹ có to hơn không? Đó có phải là sự thay đổi căn bản không?
Anh bắt đầu gõ tàn thuốc vào đĩa lót tách cà phê; cô giật nó đi và thay bằng gạt tàn mà cô luôn cất trong tủ. Đĩa lót đầy cà phê nên anh thấy gõ tàn thuốc vào cũng được. Gạt tàn thì sạch sẽ, tinh tươm đến mức đáng trách, và anh gõ tàn thuốc vào đó với một chút nhói lòng. Cô có thể chờ đợi thời cơ và cô có thể liên tục giăng những cái bẫy nhỏ cho đến khi mắt cá chân anh bê bết máu và anh sẵn sàng lảm nhảm.
“Vậy là con đã quay lại,” Alice nói, lấy một miếng cọ xoong đã dùng rồi từ đĩa bánh Table Talk và bắt đầu cọ chiếc chảo. “Điều gì đưa con trở về?”
Chà, mẹ à, người bạn này của con đã cho con biết sự thật của cuộc đời – những kẻ khốn nạn đi theo bầy đàn và lần này chúng đang nhắm vào con. Con không biết liệu bạn có phải là từ đúng để gọi anh ta hay không. Anh ta coi trọng âm nhạc của con cũng như con coi trọng The 1910 Fruitgum Company vậy. Nhưng anh ta đã khiến con xỏ giày lên đường và chẳng phải Robert Frost đã nói rằng nhà là nơi khi bạn đến đó, họ phải đón nhận bạn sao?
Anh nói to: “Con đoán là con nhớ mẹ.”
Cô khịt mũi. “Đó là lý do tại sao con viết thư cho mẹ thường xuyên?”
“Con không giỏi viết thư.” Anh từ từ đưa điếu thuốc lên xuống. Những vòng khói hình thành từ đầu lọc và bay đi.
“Con có thể nói lại điều đó.”
Mỉm cười, anh nói: “Con không giỏi viết thư.”
“Nhưng con vẫn còn láu cá với mẹ. Điều đó vẫn chưa thay đổi.”
“Con xin lỗi,” anh nói. “Mẹ khỏe không?”
Cô đặt chiếc chảo vào giá, rút nút chậu rửa, và lau sạch bọt xà phòng trên đôi tay đỏ ửng của mình. “Cũng không tệ lắm,” cô nói, đi đến bàn và ngồi xuống. “Lưng mẹ hơi đau, nhưng mẹ có thuốc. Mẹ vẫn ổn.”
“Mẹ không bị trật khớp kể từ khi con rời đi chứ?”
“Ồ, một lần. Nhưng bác sĩ Holmes đã chữa khỏi cho mẹ.”
“Mẹ à, những người nắn xương khớp đó chỉ là…” lừa đảo. Anh cắn lưỡi.
“Là gì?”
Anh nhún vai khó chịu trước nụ cười mỉa mai của cô. “Mẹ được tự do, da trắng, và hai mươi mốt tuổi. Nếu ông ta giúp được mẹ, thì tốt.”
Cô thở dài và lấy một cuộn kẹo Life Savers bạc hà từ túi váy. “Mẹ hơn hai mươi mốt tuổi nhiều rồi. Và mẹ cảm nhận được điều đó. Con muốn một viên không?” Anh lắc đầu trước viên kẹo Life Savers mà cô đã lấy ra. Cô bỏ nó vào miệng mình.
“Mẹ vẫn còn trẻ mà,” anh nói với một chút nịnh nọt bông đùa như ngày xưa. Cô luôn thích điều đó, nhưng giờ nó chỉ mang lại một nụ cười thoảng qua trên môi cô. “Có người đàn ông mới nào trong đời mẹ không?”
“Một vài người,” cô nói. “Còn con thì sao?”
“Không,” anh nói nghiêm túc. “Không có người đàn ông mới nào. Một vài cô gái, nhưng không có người đàn ông mới nào.”
Anh đã hy vọng sẽ có tiếng cười, nhưng chỉ nhận được nụ cười thoáng qua một lần nữa. Mình đang làm phiền mẹ, anh nghĩ. Đó là vấn đề. Mẹ không biết con muốn gì ở đây. Mẹ đã không chờ đợi con xuất hiện sau ba năm. Mẹ chỉ muốn con cứ biến mất.
“Vẫn là Larry cũ,” cô nói. “Không bao giờ nghiêm túc. Con chưa đính hôn à? Có đang hẹn hò ai thường xuyên không?”
“Con đang chơi bời, mẹ à.”
“Con luôn như vậy. Ít nhất thì con chưa bao giờ về nhà nói với mẹ rằng con đã làm cho một cô gái Công giáo nào đó có thai. Mẹ phải công nhận điều đó. Con đã rất cẩn thận, rất may mắn, hoặc rất lịch sự.”
Anh cố gắng giữ vẻ mặt bình thản. Đó là lần đầu tiên trong đời cô đề cập đến chuyện tình dục với anh, dù trực tiếp hay gián tiếp.
“Dù sao thì con cũng sẽ học được,” Alice nói. “Người ta nói rằng đàn ông độc thân có tất cả niềm vui. Không phải vậy. Con chỉ già đi và đầy cát, khó chịu, giống như ông Freeman vậy. Ông ấy có căn hộ ở tầng trệt và ông ấy luôn đứng đó, bên cửa sổ, hy vọng có một làn gió mạnh.”
Larry càu nhàu.
“Mẹ nghe bài hát của con trên radio. Mẹ nói với mọi người, đó là con trai tôi. Đó là Larry. Hầu hết bọn họ đều không tin.”
“Mẹ đã nghe nó à?” Anh tự hỏi tại sao cô ấy không đề cập đến điều đó trước tiên, thay vì nói về những chuyện vớ vẩn này.
“Chắc chắn rồi, lúc nào cũng nghe trên đài rock and roll mà các cô gái trẻ nghe. WROK.”
“Mẹ có thích nó không?”
“Cũng giống như mẹ thích bất kỳ loại nhạc nào trong số đó.” Cô nhìn anh chằm chằm. “Mẹ nghĩ một số bài nghe có vẻ gợi dục. Khiêu dâm.”
Anh thấy mình đang xoa chân và buộc mình phải dừng lại. “Nó chỉ mang tính… say đắm, mẹ à. Chỉ vậy thôi.” Mặt anh đỏ bừng. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ngồi trong bếp nhà mẹ, thảo luận về sự say đắm.
“Nơi dành cho sự say đắm là phòng ngủ,” cô nói cộc lốc, chấm dứt bất kỳ cuộc thảo luận thẩm mỹ nào về bản thu âm ăn khách của anh. “Ngoài ra, con đã làm gì đó với giọng hát của mình. Con nghe giống như một người da đen.”
“Bây giờ à?” anh hỏi, thích thú.
“Không, trên radio.”
“Giọng hát trầm ấm đó, cô ấy thật sự nổi tiếng,” Larry nói, trầm giọng xuống mức của Bill Withers và mỉm cười.
“Giống như vậy,” cô gật đầu. “Khi mẹ còn là một cô gái, chúng tôi nghĩ Frank Sinatra thật táo bạo. Bây giờ họ có rap này. Rap, họ gọi nó như vậy. La hét, mẹ gọi nó như vậy.” Cô nhìn anh một cách miễn cưỡng. “Ít nhất thì không có tiếng la hét nào trong bản thu âm của con.”
“Con nhận được tiền bản quyền,” anh nói. “Một tỷ lệ phần trăm nhất định của mỗi bản thu âm được bán ra. Nó được chia nhỏ thành-“
“Ôi, thôi đi,” cô nói, và làm một cử chỉ xua tay. “Mẹ trượt tất cả các môn toán của mình. Họ đã trả tiền cho con chưa, hay con mua chiếc xe nhỏ đó bằng tín dụng?”
“Họ chưa trả cho con nhiều,” anh nói, lướt đến mép của lời nói dối nhưng không hoàn toàn vượt qua nó. “Con đã trả trước cho chiếc xe. Con đang trả góp phần còn lại.”
“Điều khoản tín dụng dễ dàng,” cô nói một cách u ám. “Đó là cách cha con kết thúc trong cảnh phá sản. Bác sĩ nói rằng ông ấy chết vì đau tim, nhưng không phải vậy. Đó là trái tim tan vỡ. Cha con đã xuống mồ vì điều khoản tín dụng dễ dàng.”
Đây là một câu chuyện cũ, và Larry cứ để nó trôi qua, gật đầu ở những chỗ thích hợp. Cha anh đã sở hữu một cửa hàng bán mũ nón. Một cửa hàng Robert Hall đã mở cửa không xa, và một năm sau, công việc kinh doanh của ông đã thất bại. Ông đã tìm đến thức ăn để an ủi, tăng 110 pound trong ba năm. Ông đã đột tử trong quán ăn trưa ở góc phố khi Larry chín tuổi, một chiếc bánh mì kẹp thịt viên chưa ăn hết trên đĩa trước mặt. Tại lễ tang, khi em gái cô cố gắng an ủi một người phụ nữ trông hoàn toàn không cần an ủi, Alice Underwood nói rằng nó có thể còn tệ hơn. Cô nói, nhìn qua vai em gái và thẳng vào anh rể, nó có thể là đồ uống.
Alice đã nuôi dạy Larry một mình, chi phối cuộc sống của anh bằng những câu tục ngữ và định kiến của cô cho đến khi anh rời khỏi nhà. Lời nói cuối cùng của cô với anh khi anh và Rudy Schwartz lái xe đi trong chiếc Ford cũ của Rudy là ở California cũng có nhà tế bần. Vâng, đó là mẹ tôi.
“Con có muốn ở lại đây không, Larry?” cô nhẹ nhàng hỏi.
Giật mình, anh đáp lại, “Mẹ có phiền không?”
“Còn chỗ. Giường gấp vẫn còn trong phòng ngủ phía sau. Mẹ đã cất đồ ở đó, nhưng con có thể chuyển một số hộp đi chỗ khác.”
“Được rồi,” anh nói chậm rãi. “Nếu mẹ chắc chắn mẹ không phiền. Con chỉ ở lại vài tuần thôi. Con nghĩ con sẽ tìm gặp một số người bạn cũ. Mark… Galen… David… Chris… những người đó.”
Cô đứng dậy, đi đến cửa sổ và kéo nó lên.
“Con cứ tự nhiên ở lại bao lâu tùy thích, Larry. Có lẽ mẹ không giỏi thể hiện bản thân, nhưng mẹ rất vui khi gặp con. Chúng ta đã không nói lời tạm biệt tử tế. Có những lời lẽ gay gắt.” Cô cho anh thấy khuôn mặt mình, vẫn còn khắc nghiệt, nhưng cũng đầy một tình yêu thương khủng khiếp, miễn cưỡng. “Về phần mẹ, mẹ hối hận về những lời đó. Mẹ chỉ nói ra chúng vì mẹ yêu con. Mẹ chưa bao giờ biết cách nói điều đó một cách đúng đắn, vì vậy mẹ đã nói nó theo những cách khác.”
“Không sao đâu,” anh nói, nhìn xuống bàn. Má anh lại đỏ bừng. Anh có thể cảm thấy điều đó. “Nghe này, con sẽ góp tiền cho mọi thứ.”
“Con có thể làm vậy nếu con muốn. Nếu con không muốn, con không cần phải làm vậy. Mẹ đang đi làm. Hàng ngàn người thì không. Con vẫn là con trai của mẹ.”
Anh nghĩ đến con mèo cứng đờ, nửa người trong và nửa người ngoài thùng rác, và về Dewey the Deck, đang mỉm cười rót đầy bát đãi khách, và anh đột nhiên bật khóc. Khi đôi tay anh mờ đi trong nước mắt, anh nghĩ rằng đây đáng lẽ phải là phần của cô, chứ không phải của anh – không có gì diễn ra theo cách anh nghĩ, không có gì cả. Cô đã thay đổi. Anh cũng vậy, nhưng không như anh nghi ngờ. Một sự đảo ngược bất thường đã xảy ra; cô ấy đã trở nên lớn hơn và bằng cách nào đó anh ấy đã trở nên nhỏ bé hơn. Anh đã không về nhà với cô ấy vì anh ấy phải đi đâu đó. Anh đã về nhà vì anh sợ hãi và anh muốn mẹ của mình.
Cô đứng bên cửa sổ đang mở, nhìn anh. Những tấm rèm cửa trắng bay phấp phới trong làn gió ẩm ướt, che khuất khuôn mặt cô, không che khuất hoàn toàn nhưng khiến nó trông như ma quái. Âm thanh giao thông vọng vào qua cửa sổ. Cô lấy chiếc khăn tay từ ngực áo và bước đến bàn, đặt nó vào một trong những bàn tay đang mò mẫm của anh. Có điều gì đó cứng rắn trong Larry. Cô có thể đã chất vấn anh về điều đó, nhưng để làm gì? Cha anh đã quá mềm yếu, và trong thâm tâm cô biết đó là điều thực sự đã đưa ông xuống mồ; Max Underwood đã bị đánh bại bởi việc cho vay tín dụng nhiều hơn là nhận nó. Vậy thì khi nói đến tính cách cứng rắn đó? Larry phải cảm ơn ai? Hay đổ lỗi cho ai?
Nước mắt của anh không thể thay đổi sự cứng rắn trong tính cách anh cũng như một trận mưa rào mùa hè không thể thay đổi hình dạng của đá. Có những công dụng tốt cho sự cứng rắn đó – cô biết điều đó, đã biết điều đó với tư cách là một người phụ nữ nuôi dạy một cậu con trai một mình trong một thành phố ít quan tâm đến các bà mẹ và ít hơn đến con cái của họ – nhưng Larry vẫn chưa tìm thấy bất kỳ điều gì. Anh chỉ là những gì cô đã nói: vẫn là Larry cũ. Anh sẽ tiếp tục, không suy nghĩ, khiến mọi người – bao gồm cả chính mình – rơi vào tình huống khó khăn, và khi tình huống trở nên tồi tệ, anh sẽ dựa vào sự cứng rắn đó để thoát ra. Còn những người khác thì sao? Anh sẽ để mặc họ tự bơi hoặc chìm. Đá thì cứng, và có sự cứng rắn trong tính cách anh, nhưng anh vẫn sử dụng nó một cách phá hoại. Cô có thể nhìn thấy điều đó trong mắt anh, đọc được nó trong từng đường nét của tư thế anh… ngay cả trong cách anh lắc lư điếu thuốc ung thư của mình để tạo ra những vòng khói nhỏ trên không trung. Anh chưa bao giờ mài dũa phần cứng rắn đó trong con người mình thành một lưỡi kiếm để cắt người khác, và đó là một điều gì đó, nhưng khi anh cần nó, anh vẫn sử dụng nó như một đứa trẻ – như một cây gậy để đánh bật ra khỏi những cái bẫy anh đã tự đào cho mình. Cô đã từng tự nhủ rằng Larry sẽ thay đổi. Cô đã thay đổi; anh cũng sẽ vậy.
Nhưng đây không phải là một cậu bé trước mặt cô; đây là một người đàn ông trưởng thành, và cô sợ rằng những ngày thay đổi của anh – kiểu thay đổi sâu sắc và cơ bản mà mục sư của cô gọi là thay đổi tâm hồn hơn là thay đổi trái tim – đã ở phía sau anh. Có điều gì đó trong Larry khiến bạn cảm thấy cay đắng như nghe tiếng phấn kêu ken két trên bảng đen. Sâu thẳm bên trong, nhìn ra ngoài, chỉ có Larry. Anh là người duy nhất được phép vào trong trái tim mình. Nhưng cô yêu anh.
Cô cũng nghĩ rằng có điều tốt đẹp trong Larry, điều rất tốt đẹp. Nó ở đó, nhưng vào lúc muộn màng này, sẽ không có gì ngoài một thảm họa mới có thể mang nó ra. Không có thảm họa nào ở đây; chỉ có đứa con trai đang khóc của cô.
“Con mệt rồi,” cô nói. “Dọn dẹp đi. Mẹ sẽ chuyển các hộp, sau đó con có thể ngủ. Có lẽ hôm nay mẹ sẽ đi làm.”
Cô đi xuống hành lang ngắn đến phòng sau, phòng ngủ cũ của anh, và Larry nghe thấy tiếng cô càu nhàu và di chuyển các hộp. Anh chậm rãi lau nước mắt. Âm thanh giao thông vọng vào qua cửa sổ. Anh cố nhớ lại lần cuối cùng anh khóc trước mặt mẹ. Anh nghĩ đến con mèo đã chết. Cô ấy nói đúng. Anh mệt rồi. Anh chưa bao giờ mệt mỏi như vậy. Anh lên giường và ngủ gần mười tám tiếng đồng hồ.
CHƯƠNG 6
Chiều muộn, Frannie ra phía sau nhà, nơi cha cô đang kiên nhẫn nhổ cỏ cho luống đậu Hà Lan và đậu cô ve. Cô là con út trong nhà, và giờ cha cô đã ngoài sáu mươi, mái tóc bạc lốm đốm dưới chiếc mũ lưỡi trai ông vẫn thường đội. Mẹ cô đang ở Portland, mua sắm găng tay trắng. Amy Lauder, bạn thân nhất của Fran từ thuở nhỏ, sẽ kết hôn vào đầu tháng tới.
Cô nhìn xuống tấm lưng cha mình trong một khoảnh khắc yên bình, lòng tràn ngập yêu thương. Vào thời điểm này trong ngày, ánh sáng mang một sắc thái đặc biệt mà cô yêu thích, một vẻ đẹp vượt thời gian chỉ thuộc về mùa hè chớm nở của vùng Maine. Giữa tháng Giêng giá rét, cô có thể nghĩ về thứ ánh sáng đặc biệt ấy, và lòng lại nhói lên một nỗi nhớ da diết. Ánh sáng của buổi chiều hè khi dần chuyển tối mang theo biết bao điều tốt đẹp: trận bóng chày ở sân Little League, nơi Fred luôn chơi vị trí gác ba và đánh bóng cực hay; những quả dưa hấu mát lạnh; những bắp ngô đầu mùa; trà đá trong ly thủy tinh ướp lạnh; cả tuổi thơ êm đềm.
Frannie khẽ hắng giọng. “Cha cần giúp không?”
Ông quay lại, mỉm cười. “Chào Fran. Con bắt gặp cha đang đào đất đấy à?”
“Hình như là vậy.”
“Mẹ con về chưa?” Ông cau mày thoáng chốc, rồi gương mặt giãn ra. “À không, đúng rồi, bà ấy mới đi mà, phải không. Ừ, giúp cha một tay nếu con muốn. Nhớ rửa tay sau khi làm xong nhé.”
“Đôi tay người phụ nữ nói lên thói quen của cô ta mà,” Fran nói đùa, khịt mũi. Peter cố tỏ vẻ không tán thành nhưng lại chẳng làm được.
Cô ngồi xuống luống bên cạnh ông và bắt đầu nhổ cỏ. Chim sẻ ríu rít trên cành, tiếng xe cộ ầm ì không ngớt trên quốc lộ 1, cách đây chưa đầy một dãy nhà. Lượng xe cộ chưa đông đúc như tháng Bảy, khi gần như ngày nào cũng có tai nạn chết người giữa đây và Kittery, nhưng cũng đang dần tăng lên.
Peter kể cho cô nghe về một ngày của ông, và cô đáp lại bằng những câu hỏi đúng lúc, gật đầu tán thành. Mải mê với công việc, ông không thấy cô gật đầu, nhưng khóe mắt ông vẫn bắt gặp cái bóng của cô đang gật. Ông là thợ máy tại một hãng phụ tùng ô tô lớn ở Sanford, hãng lớn nhất phía bắc Boston. Ông đã sáu mươi tư tuổi và sắp bước vào năm làm việc cuối cùng trước khi nghỉ hưu. Một năm ngắn ngủi, bởi vì ông đã tích lũy được bốn tuần nghỉ phép, dự định sẽ dùng vào tháng Chín, sau khi đám “nhóc con” về nhà. Việc nghỉ hưu cứ lวน quẩn trong tâm trí ông. Ông nói với cô rằng ông đang cố gắng không xem đó là một kỳ nghỉ bất tận; ông có đủ bạn bè đã nghỉ hưu và họ đều nói rằng nó không hề giống như vậy. Ông không nghĩ mình sẽ buồn chán như Harlan Enders hay nghèo khó đến nhục nhã như Paul Caron – Paul tội nghiệp, cả đời hiếm khi nghỉ làm một ngày, vậy mà ông và vợ vẫn buộc phải bán nhà để đến ở với con gái và con rể.
Peter Goldsmith không bằng lòng với An sinh Xã hội; ông chưa bao giờ tin tưởng vào nó, ngay cả trong những ngày trước khi hệ thống bắt đầu sụp đổ dưới sức ép của suy thoái, lạm phát và số lượng người tham gia ngày càng tăng. Ông kể với cô con gái đang chăm chú lắng nghe rằng hồi những năm ba mươi, bốn mươi không có nhiều người theo Đảng Dân chủ ở Maine, nhưng ông nội cô là một trong số đó, và ông nội cô, lạy Chúa, đã biến cha cô thành một người Dân chủ. Trong những ngày huy hoàng nhất của Ogunquit, điều đó đã khiến gia đình Goldsmith trở thành những kẻ bị ruồng bỏ. Nhưng cha ông có một câu nói vững chắc như triết lý của những người Cộng hòa cứng rắn nhất ở Maine: Đừng đặt niềm tin vào những ông hoàng bà chúa của thế giới này, vì họ sẽ lừa bịp ngươi, và chính phủ của họ cũng vậy, cho đến tận cùng trái đất.
Frannie bật cười. Cô thích nghe cha mình nói chuyện kiểu này. Ông không thường nói như vậy, bởi vì người phụ nữ là vợ ông và là mẹ cô sẽ (và đã) gần như cắt lưỡi ông bằng thứ axit chua cay có thể tuôn ra nhanh chóng và tự do từ miệng bà.
Ông nói tiếp, con người phải tin tưởng vào bản thân mình, và để cho những ông hoàng bà chúa của thế giới này tự lo liệu với những người đã bầu ra họ. Hầu hết mọi lúc họ chẳng làm tốt đẹp gì, nhưng không sao cả; họ xứng đáng với nhau.
“Tiền mặt mới là câu trả lời,” ông nói với Frannie. “Will Rogers nói đó là đất đai, bởi vì đó là thứ duy nhất họ không tạo ra thêm nữa, nhưng điều tương tự cũng đúng với vàng và bạc. Một người yêu tiền là một kẻ khốn nạn, đáng bị ghét bỏ. Một người không biết giữ tiền là một kẻ ngốc. Ngươi không ghét hắn, nhưng ngươi phải thương hại hắn.”
Fran tự hỏi liệu ông có đang nghĩ đến Paul Caron tội nghiệp, người bạn của ông từ trước khi Fran ra đời, và quyết định không hỏi.
Dù sao thì, cô cũng không cần ông nói với cô rằng ông đã tích cóp đủ trong những năm tháng tốt đẹp để giữ cho họ sống thoải mái.
Điều ông nói với cô là cô chưa bao giờ là gánh nặng cho họ, dù trong lúc sung túc hay khó khăn, và ông tự hào nói với bạn bè rằng ông đã cho cô ăn học đến nơi đến chốn. Ông nói với họ rằng những gì tiền bạc của ông và trí óc của cô không thể lo liệu được, cô đã làm theo cách cổ điển: bằng cách cúi lưng và xắn tay áo lên làm việc. Làm việc, và làm việc chăm chỉ, nếu muốn vượt qua những chuyện nhảm nhí tầm phào. Mẹ cô không phải lúc nào cũng hiểu điều đó. Những thay đổi đã đến với phụ nữ, dù họ có thích hay không, và Carla khó mà hiểu được rằng Fran không phải đang ở UNH để săn chồng.
“Bà ấy thấy Amy Lauder sắp lấy chồng,” Peter nói, “và bà ấy nghĩ, ‘Đáng lẽ ra đó phải là Fran của tôi. Amy xinh đẹp, nhưng khi đặt Fran của tôi bên cạnh cô ta, Amy Lauder trông như một cái đĩa cũ có vết nứt.’ Mẹ con cả đời đã dùng những thước đo cũ kỹ, và giờ bà ấy không thể thay đổi. Vì vậy, nếu con và bà ấy có chút va chạm và tạo ra vài tia lửa, như thép va vào đá lửa, thì đó là lý do. Không ai đáng trách cả. Nhưng con phải nhớ, Fran à, bà ấy quá già để thay đổi, nhưng con đang đủ lớn để hiểu điều đó.”
Từ chuyện này, ông lại lan man nói về công việc của mình, kể cho cô nghe về việc một trong những đồng nghiệp của ông suýt mất ngón tay cái trong một chiếc máy ép nhỏ vì đầu óc anh ta đang ở quán bi-a trong khi ngón tay cái chết tiệt của anh ta lại nằm dưới cái dập. May mà Lester Crowley đã kéo anh ta ra kịp thời. Nhưng, ông nói thêm, một ngày nào đó Lester Crowley sẽ không còn ở đó nữa. Ông thở dài, như thể nhớ rằng chính ông cũng sẽ không còn ở đó, rồi tươi tỉnh trở lại và bắt đầu kể cho cô nghe về ý tưởng của ông về một chiếc ăng-ten ô tô được giấu trong biểu tượng trên nắp ca-pô.
Giọng ông chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác, êm dịu và nhẹ nhàng. Bóng của họ dài ra, di chuyển lên các luống trước mặt. Cô bị ru ngủ bởi giọng nói ấy, như mọi khi. Cô đến đây để kể chuyện, nhưng từ khi còn nhỏ, cô thường đến để kể và rồi ở lại để nghe. Ông không làm cô chán. Theo cô biết, ông không làm ai chán cả, ngoại trừ có thể là mẹ cô. Ông là một người kể chuyện, và là một người kể chuyện giỏi.
Cô nhận ra rằng ông đã ngừng nói. Ông đang ngồi trên một tảng đá ở cuối luống của mình, nhồi tẩu và nhìn cô.
“Con đang nghĩ gì vậy, Frannie?”
Cô ngây người nhìn ông một lúc, không biết nên bắt đầu như thế nào. Cô đã đến đây để nói với ông, và bây giờ cô không chắc mình có thể làm được hay không. Sự im lặng lơ lửng giữa họ, ngày càng lớn dần, và cuối cùng nó trở thành một vực thẳm mà cô không thể chịu đựng được nữa. Cô buột miệng.
“Con có thai,” cô nói đơn giản.
Ông ngừng nhồi tẩu và chỉ nhìn cô. “Có thai,” ông nói, như thể chưa bao giờ nghe thấy từ đó trước đây. Rồi ông nói: “Ôi, Frannie… con đang đùa phải không? Hay là một trò chơi?”
“Không, cha.”
“Tốt hơn là con nên đến đây và ngồi với cha.”
Cô ngoan ngoãn đi lên luống và ngồi cạnh ông. Có một bức tường đá ngăn cách đất của họ với khu đất công cộng của thị trấn bên cạnh. Phía sau bức tường đá là một hàng rào rối rắm, thơm ngát đã mọc hoang từ lâu theo cách thân thiện nhất. Đầu cô đang đập thình thịch và cô cảm thấy hơi buồn nôn.
“Chắc chắn chứ?” ông hỏi cô.
“Chắc chắn,” cô nói, và rồi – không chút giả tạo nào, không một chút nào, cô đơn giản là không thể kìm nén được – cô bắt đầu khóc nức nở. Ông ôm cô bằng một cánh tay trong một khoảng thời gian dường như rất dài. Khi nước mắt cô bắt đầu vơi đi, cô buộc mình phải hỏi câu hỏi khiến cô băn khoăn nhất.
“Cha, cha có còn thương con không?”
“Hả?” Ông nhìn cô, bзаối rối. “Có. Cha vẫn còn thương con lắm, Frannie.”
Điều đó khiến cô lại khóc, nhưng lần này ông để cô tự lau nước mắt trong khi ông châm tẩu. Mùi thuốc Borkum Riff bắt đầu lan tỏa chậm rãi trong làn gió nhẹ.
“Cha có thất vọng không?” cô hỏi.
“Cha không biết. Cha chưa bao giờ có một cô con gái mang thai trước đây nên không chắc mình nên đón nhận nó như thế nào. Có phải là Jess đó không?”
Cô gật đầu.
“Con đã nói với anh ta rồi?”
Cô lại gật đầu.
“Anh ta nói gì?”
“Anh ta nói anh ta sẽ cưới con. Hoặc trả tiền cho việc phá thai.”
“Cưới hoặc phá thai,” Peter Goldsmith nói, và rít một hơi tẩu. “Anh ta đúng là một tay chơi súng hai nòng.”
Cô nhìn xuống đôi tay mình, xòe ra trên chiếc quần jean. Có đất bám trong những nếp nhăn nhỏ trên khớp ngón tay và đất dưới móng tay. Đôi tay người phụ nữ nói lên thói quen của cô ta, người mẹ trong tâm trí cô lên tiếng. Một đứa con gái mang thai. Tôi sẽ phải từ bỏ tư cách thành viên của nhà thờ. Đôi tay người phụ nữ…
Cha cô nói: “Cha không muốn hỏi quá riêng tư, nhưng chẳng phải anh ta… hoặc con… đã cẩn thận sao?”
“Con đã uống thuốc tránh thai,” cô nói. “Nhưng chúng không hiệu quả.”
“Vậy thì cha không thể đổ lỗi cho ai cả, trừ khi là cả hai đứa,” ông nói, nhìn cô chăm chú. “Và cha không thể làm vậy, Frannie. Cha không thể đổ lỗi. Sáu mươi tư tuổi khó mà nhớ được hai mươi mốt tuổi như thế nào. Vì vậy, chúng ta sẽ không nói về việc đổ lỗi.”
Cô cảm thấy nhẹ nhõm tràn ngập, và nó giống như một chút ngất ngây.
“Mẹ con sẽ có rất nhiều điều để nói về việc đổ lỗi,” ông nói, “và cha sẽ không ngăn cản bà ấy, nhưng cha sẽ không đứng về phía bà ấy. Con hiểu chứ?”
Cô gật đầu. Cha cô không bao giờ cố gắng phản đối mẹ cô nữa. Không phải công khai. Bà ấy có cái lưỡi chua ngoa ấy. Khi bị phản đối, đôi khi nó trở nên mất kiểm soát, ông đã từng nói với Frannie như vậy. Và khi nó mất kiểm soát, bà ấy có thể nổi hứng cắt xẻo bất cứ ai bằng nó và chỉ nghĩ đến việc hối hận khi đã quá muộn để làm điều gì tốt cho người bị thương. Frannie có linh cảm rằng cha cô có thể đã phải đối mặt với một lựa chọn nhiều năm trước: tiếp tục phản đối dẫn đến ly hôn, hoặc đầu hàng. Ông đã chọn cái thứ hai – nhưng theo cách riêng của mình.
Cô lặng lẽ hỏi: “Cha chắc chắn là cha có thể đứng ngoài chuyện này chứ, cha?”
“Con đang yêu cầu cha đứng về phía con?”
“Con không biết.”
“Con định làm gì với chuyện này?”
“Với mẹ?”
“Không. Với con, Frannie.”
“Con không biết.”
“Cưới anh ta? Hai người sống cũng rẻ như một người, đó là những gì người ta nói, dù sao đi nữa.”
“Con không nghĩ con có thể làm điều đó. Con nghĩ con đã hết yêu anh ta rồi, nếu con đã từng yêu.”
“Đứa bé?” Tẩu của ông đang cháy đều, và làn khói ngọt ngào lan tỏa trong không khí mùa hè. Bóng tối đang tụ tập trong những hốc vườn, và tiếng dế bắt đầu râm ran.
“Không, đứa bé không phải là lý do. Chuyện đó dù sao cũng sẽ xảy ra. Jesse thì…” Cô bỏ lửng, cố gắng chỉ ra điều gì sai với Jesse, điều có thể bị bỏ qua bởi sự vội vàng mà đứa bé đang mang đến cho cô, sự vội vàng để quyết định và thoát khỏi cái bóng đe dọa của mẹ cô, người hiện đang ở một trung tâm mua sắm mua găng tay cho đám cưới của bạn thời thơ ấu của Fran. Điều có thể bị chôn vùi bây giờ nhưng vẫn sẽ nằm yên lặng trong sáu tháng, mười sáu tháng, hoặc hai mươi sáu tháng, chỉ để cuối cùng trỗi dậy từ ngôi mộ của nó và tấn công cả hai người. Cưới vội, hối hận lâu dài. Một trong những câu nói yêu thích của mẹ cô.
“Anh ta yếu đuối,” cô nói. “Con không thể giải thích rõ hơn được.”
“Con không thực sự tin tưởng anh ta sẽ đối xử tốt với con, phải không Frannie?”
“Không,” cô nói, nghĩ rằng cha cô vừa chạm đến gốc rễ của vấn đề gần hơn cô. Cô không tin tưởng Jesse, người xuất thân từ gia đình giàu có và mặc áo sơ mi vải chéo xanh công nhân. “Jesse có ý tốt. Anh ta muốn làm điều đúng đắn; anh ta thực sự muốn. Nhưng… chúng con đã đến buổi đọc thơ hai học kỳ trước. Buổi đọc thơ do một người đàn ông tên là Ted Enslin thực hiện. Chỗ đó chật kín người. Mọi người đều lắng nghe rất nghiêm trang… rất chăm chú… để không bỏ sót một lời nào. Và con… cha biết con mà…”
Ông đặt một cánh tay thoải mái quanh cô và nói, “Frannie lại lên cơn cười khúc khích.”
“Vâng. Đúng vậy. Có lẽ cha biết con khá rõ.”
“Cha biết một chút,” ông nói.
“Chúng – những tiếng cười khúc khích, ý con là – cứ đến từ hư không. Con cứ nghĩ, ‘Người đàn ông luộm thuộm, người đàn ông luộm thuộm, tất cả chúng tôi đến để nghe người đàn ông luộm thuộm.’ Nó có nhịp điệu, giống như một bài hát con có thể nghe trên radio. Và con đã lên cơn cười khúc khích. Con không cố ý. Nó thực sự không liên quan gì đến thơ của ông Enslin; nó khá hay, hay thậm chí là cả cách ông ấy trông. Đó là cách họ nhìn ông ấy.”
Cô liếc nhìn cha mình để xem ông tiếp nhận điều này như thế nào. Ông chỉ gật đầu ra hiệu cho cô tiếp tục.
“Dù sao thì, con phải ra khỏi đó. Ý con là con thực sự phải ra khỏi đó. Và Jesse đã rất tức giận với con. Con chắc chắn anh ta có quyền tức giận… đó là một hành động trẻ con, một cách cảm nhận trẻ con, con chắc chắn… nhưng đó là cách con thường làm. Không phải lúc nào cũng vậy. Con có thể hoàn thành công việc-“
“Đúng, con có thể.”
“Nhưng đôi khi-“
“Đôi khi Vua Cười gõ cửa và con là một trong những người không thể ngăn ông ấy vào,” Peter nói.
“Con đoán con phải vậy. Dù sao thì, Jess không phải là một trong những người đó. Và nếu chúng con kết hôn… anh ấy sẽ cứ về nhà với vị khách không mời mà con đã cho vào. Không phải ngày nào cũng vậy, nhưng đủ thường xuyên để khiến anh ấy tức giận. Rồi con sẽ cố gắng, và… và con đoán…”
“Con đoán con sẽ không hạnh phúc,” Peter nói, ôm cô chặt hơn vào người.
“Con đoán là con sẽ không hạnh phúc,” cô nói.
“Vậy thì đừng để mẹ con thay đổi ý định của con.”
Cô nhắm mắt lại, lần này cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Ông đã hiểu. Bằng một phép màu nào đó.
“Cha nghĩ sao về việc con phá thai?” cô hỏi sau một lúc.
“Cha đoán đó mới thực sự là điều con muốn nói.”
Cô nhìn ông, giật mình.
Ông nhìn lại, nửa ngờ vực, nửa mỉm cười, một bên lông mày rậm – bên trái – nhướn lên. Tuy nhiên, ấn tượng tổng thể mà cô có được từ ông là một sự nghiêm túc sâu sắc.
“Có lẽ đúng là vậy,” cô chậm rãi nói.
“Nghe này,” ông nói, và rồi lại im lặng một cách nghịch lý. Nhưng cô đang lắng nghe và cô nghe thấy tiếng chim sẻ, tiếng dế, tiếng vo ve xa xăm của một chiếc máy bay, ai đó gọi Jackie vào nhà ngay, tiếng máy cắt cỏ, tiếng một chiếc xe hơi có ống xả bằng kính tăng tốc trên quốc lộ 1.
Cô vừa định hỏi ông có ổn không thì ông nắm lấy tay cô và nói.
“Frannie, con không nên có một người cha già như vậy, nhưng cha không thể làm gì khác. Cha đã không kết hôn cho đến năm 1956.”
Ông nhìn cô trầm ngâm trong ánh hoàng hôn.
“Carla khác hẳn hồi đó. Bà ấy… ôi, Chúa ơi, bà ấy còn trẻ, đó là một điều. Bà ấy đã không thay đổi cho đến khi anh trai con, Freddy, qua đời. Cho đến lúc đó, bà ấy còn trẻ. Bà ấy ngừng phát triển sau khi Freddy mất. Điều đó… con đừng nghĩ cha đang nói xấu mẹ con, Frannie, ngay cả khi nghe có vẻ hơi giống vậy. Nhưng đối với cha, dường như Carla đã ngừng… phát triển… sau khi Freddy mất. Bà ấy đã phủ ba lớp sơn mài và một lớp xi măng khô nhanh lên cách nhìn nhận mọi thứ của mình và coi như xong. Giờ bà ấy giống như một người bảo vệ trong bảo tàng, và nếu bà ấy thấy ai đó xâm phạm những ý tưởng được trưng bày ở đó, bà ấy sẽ cho họ biết tay. Nhưng bà ấy không phải lúc nào cũng như vậy. Con chỉ cần tin cha, nhưng bà ấy đã không như vậy.”
“Mẹ đã từng như thế nào, cha?”
“Sao…” Ông nhìn ra vườn một cách mơ hồ. “Bà ấy rất giống con, Frannie. Bà ấy cũng hay cười khúc khích. Chúng ta thường xuống Boston xem Red Sox thi đấu và trong thời gian nghỉ hiệp bảy, bà ấy sẽ đi ra ngoài với cha đến quầy bán đồ ăn và uống bia.”
“Mẹ… uống bia?”
“Phải, bà ấy đã uống. Và bà ấy sẽ dành phần lớn thời gian trong hiệp chín ở nhà vệ sinh nữ và đi ra chửi bới cha vì đã khiến bà ấy bỏ lỡ phần hay nhất của trận đấu trong khi chính bà ấy là người bảo cha đi xuống quầy bán đồ ăn và mua chúng.”
Frannie cố gắng tưởng tượng mẹ cô với một cốc bia Narragansett trong tay, nhìn cha cô và cười, như một cô gái đang hẹn hò. Cô đơn giản là không thể làm được.
“Bà ấy chưa bao giờ nản chí,” ông nói, trầm ngâm. “Chúng tôi đã đến gặp bác sĩ, bà ấy và tôi, để xem ai trong chúng tôi có vấn đề. Bác sĩ nói không ai cả. Rồi, năm 1960, anh trai con, Fred, ra đời. Bà ấy yêu cậu bé đó đến chết mất, Fran. Fred là tên cha bà ấy, con biết đấy. Bà ấy bị sảy thai vào năm 1965, và cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng đó là kết thúc. Rồi con đến vào năm 1969, sinh non một tháng nhưng vẫn khỏe mạnh. Và cha cũng yêu con đến chết mất. Mỗi người chúng tôi đều có một đứa con của riêng mình. Nhưng bà ấy đã mất đứa con của mình.”
Ông im lặng, trầm tư. Fred Goldsmith đã qua đời năm 1973. Cậu mười ba tuổi, Frannie bốn tuổi. Người đàn ông đâm Fred đã say rượu. Anh ta có một danh sách dài các vi phạm giao thông, bao gồm chạy quá tốc độ, lái xe gây nguy hiểm và lái xe khi say rượu. Fred đã sống được bảy ngày.
“Cha nghĩ phá thai là một cái tên quá sạch sẽ cho nó,” Peter Goldsmith nói. Môi ông chậm rãi mấp máy từng chữ, như thể chúng làm ông đau đớn. “Cha nghĩ đó là giết trẻ sơ sinh, đơn giản và thuần túy. Cha xin lỗi khi nói như vậy, khi quá… cứng nhắc, cố chấp, hay bất cứ điều gì cha đang thể hiện… về một điều mà bây giờ con phải cân nhắc, dù chỉ vì luật pháp nói rằng con có thể cân nhắc nó. Cha đã nói với con rằng cha là một ông già.”
“Cha không già, cha,” cô thì thầm.
“Cha già rồi; cha già rồi!” ông nói một cách thô lỗ. Ông trông bỗng nhiên đau khổ. “Cha là một ông già đang cố gắng cho con gái lời khuyên, và nó giống như một con khỉ đang cố gắng dạy cách cư xử trên bàn ăn cho một con gấu. Một người lái xe say rượu đã cướp đi sinh mạng của con trai cha mười bảy năm trước và vợ cha chưa bao giờ giống như trước kể từ đó. Cha luôn nhìn nhận vấn đề phá thai dưới góc độ của Fred. Cha dường như không thể nhìn nó theo bất kỳ cách nào khác, cũng bất lực như con đã không thể ngăn được tiếng cười khúc khích của mình khi chúng đến với con trong buổi đọc thơ đó, Frannie. Mẹ con sẽ phản đối nó vì tất cả những lý do thông thường. Đạo đức, bà ấy sẽ nói. Một đạo đức đã tồn tại hai nghìn năm. Quyền được sống. Toàn bộ đạo đức phương Tây của chúng ta đều dựa trên ý tưởng đó. Cha đã đọc các triết gia. Cha đọc hết từ đầu đến cuối như một bà nội trợ với tấm séc cổ tức trong cửa hàng Sears và Roebuck. Mẹ con chỉ đọc Reader’s Digest, nhưng chính cha là người cuối cùng lại tranh luận dựa trên cảm xúc và bà ấy tranh luận từ các quy tắc đạo đức. Cha chỉ thấy Fred. Thằng bé đã bị hủy hoại bên trong. Nó không còn cơ hội nào nữa. Những bà già chống phá thai giơ cao những bức ảnh em bé bị chết đuối trong nước muối, và tay chân bị cạo ra trên bàn thép, thì sao? Sự kết thúc của một cuộc đời không bao giờ đẹp đẽ. Cha chỉ thấy Fred, nằm trên giường đó trong bảy ngày, mọi thứ bị hủy hoại đều được dán kín bằng băng. Sinh mạng rẻ mạt, phá thai làm cho nó rẻ hơn. Cha đọc nhiều hơn bà ấy, nhưng bà ấy là người cuối cùng lại có lý hơn trong chuyện này. Những gì chúng ta làm và những gì chúng ta nghĩ… những điều đó thường dựa trên những phán xét tùy tiện khi chúng đúng. Cha không thể vượt qua điều đó. Nó giống như một khối nghẹn trong cổ họng cha, làm thế nào mà tất cả logic đúng đắn dường như đều xuất phát từ sự phi lý. Từ niềm tin. Cha đang nói lung tung, phải không?”
“Con không muốn phá thai,” cô nói khẽ. “Vì lý do của riêng con.”
“Chúng là gì?”
“Đứa bé một phần là con,” cô nói, hơi ngẩng cằm lên. “Nếu đó là tự cao tự đại, con không quan tâm.”
“Con sẽ bỏ nó chứ, Frannie?”
“Con không biết.”
“Con có muốn không?”
“Không. Con muốn giữ nó.”
Ông im lặng. Cô nghĩ mình cảm nhận được sự không tán thành của ông.
“Cha đang nghĩ đến chuyện học hành của con, phải không?” cô hỏi.
“Không,” ông nói, đứng dậy. Ông đặt tay lên lưng và nhăn mặt một cách thích thú khi xương sống kêu răng rắc. “Cha đang nghĩ chúng ta đã nói chuyện đủ rồi. Và con không cần phải đưa ra quyết định đó ngay bây giờ.”
“Mẹ về rồi,” cô nói.
Ông quay lại nhìn theo ánh mắt của cô khi chiếc xe station wagon rẽ vào đường lái xe, lớp chrome lấp lánh trong ánh sáng cuối cùng của ngày. Carla nhìn thấy họ, bấm còi và vẫy tay vui vẻ.
“Con phải nói với mẹ,” Frannie nói.
“Ừ. Nhưng hãy cho nó một hoặc hai ngày, Frannie.”
“Vâng ạ.”
Cô giúp ông nhặt dụng cụ làm vườn rồi họ cùng nhau bước về phía chiếc xe station wagon.
CHƯƠNG 7
Trong ánh sáng lờ mờ phủ xuống mặt đất ngay sau hoàng hôn nhưng trước khi bóng tối thật sự bao trùm, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi mà các nhà làm phim gọi là “giờ ma thuật”, Vic Palfrey bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng xanh xao để đến với thoáng chốc tỉnh táo.
Tôi đang hấp hối, ông nghĩ, và những từ ngữ vang lên lạ lùng trong tâm trí, khiến ông tin rằng mình đã nói to, mặc dù không phải vậy.
Ông nhìn quanh và thấy một chiếc giường bệnh, được nâng lên để giữ cho lá phổi khỏi bị ngập trong chính nó. Ông bị giữ chặt bằng những chiếc kẹp quần áo bằng đồng thau, và thành giường được dựng lên. Chắc là đã vật lộn kha khá, ông nghĩ với một chút thích thú mơ hồ. Đã gây náo loạn rồi. Và chợt nhận ra: Mình đang ở đâu?
Có một cái yếm quanh cổ ông và cái yếm phủ đầy những cục đờm. Đầu ông nhức nhối. Những suy nghĩ kỳ quái nhảy múa trong tâm trí và ông biết mình đã mê sảng… và sẽ lại như vậy. Ông bị bệnh và đây không phải là cách chữa trị hay khởi đầu của một sự chữa trị, mà chỉ là một khoảng lặng ngắn ngủi.
Ông đặt mặt trong cổ tay phải lên trán và rụt lại với một cái nhăn mặt, giống như cách bạn rụt tay khỏi bếp lò nóng. Sốt cao, đúng vậy, và đầy ống. Hai ống nhựa trong nhỏ ra khỏi mũi ông. Một ống khác luồn ra từ dưới tấm ga trải giường bệnh xuống một cái chai trên sàn, và ông chắc chắn biết đầu kia của ống đó được nối vào đâu. Hai chai treo lơ lửng trên giá bên cạnh giường, một ống từ mỗi chai rồi nối lại thành hình chữ Y, cuối cùng đi vào cánh tay ông ngay dưới khuỷu tay. Dịch truyền tĩnh mạch.
Cứ tưởng thế là đủ, ông nghĩ. Nhưng cũng có dây điện trên người ông. Gắn vào da đầu. Và ngực. Và cánh tay trái. Một cái dường như được dán vào cái rốn chết tiệt của ông. Và trên hết, ông khá chắc chắn có thứ gì đó bị nhét vào mông ông. Chúa ơi, thứ đó có thể là gì? Radar phân?
“Này!”
Ông đã định hét lên một tiếng vang dội, phẫn nộ. Những gì ông tạo ra là tiếng thì thầm yếu ớt của một người đàn ông ốm yếu. Nó phát ra xung quanh là đờm mà ông dường như đang bị nghẹn.
Mẹ ơi, George đã dắt ngựa vào chưa?
Đó là cơn mê sảng đang nói. Một suy nghĩ phi lý, phóng to gan trên cánh đồng suy nghĩ hợp lý hơn như một thiên thạch. Tuy nhiên, nó gần như đã đánh lừa ông trong giây lát. Ông sẽ không tỉnh táo lâu nữa. Suy nghĩ đó khiến ông hoảng sợ. Nhìn những cánh tay gầy gò của mình, ông đoán mình đã sụt tới ba mươi pound, và ban đầu ông cũng không có nhiều cân nặng. Điều này… bất cứ điều gì đó… sẽ giết chết ông. Ý nghĩ rằng mình có thể chết trong khi lảm nhảm những điều điên rồ và vô nghĩa như một ông già lẩm cẩm khiến ông kinh hãi.
Georgie đã đi tán tỉnh Norma Willis. Tự mình dắt con ngựa đó vào đi, Vic, và đeo túi thức ăn cho nó như một cậu bé ngoan.
Không phải việc của con.
Victor, con phải yêu mẹ chứ.
Con yêu. Nhưng đó không phải–
Con phải yêu mẹ chứ. Mẹ bị cúm.
Không, mẹ không bị cúm. Mẹ bị lao. Chính bệnh lao sẽ giết chết mẹ. Vào năm 1947. Và George sẽ chết chỉ khoảng sáu ngày sau khi anh ấy đến Hàn Quốc, đủ thời gian cho một lá thư và rồi bùm bùm bùm. George sẽ–
Vic, giúp mẹ bây giờ và dắt con ngựa đó vào và đó là lời cuối cùng của mẹ VỀ chuyện này.
“Con mới là người bị cúm, không phải mẹ,” ông thì thầm, tỉnh táo trở lại. “Là con.”
Ông đang nhìn vào cánh cửa, và nghĩ rằng đó là một cánh cửa chết tiệt buồn cười ngay cả đối với một bệnh viện. Nó tròn ở các góc, được viền bằng đinh tán, và thanh cửa dưới được đặt cách sàn gạch sáu inch hoặc hơn. Ngay cả một thợ mộc dởm như Vic Palfrey cũng có thể
(đưa truyện tranh cho con đi Vic con giữ nó đủ lâu rồi)
(Mẹ anh ấy lấy truyện tranh của con! Trả lại! Trả lại!)
xây dựng tốt hơn thế. Nó được làm bằng
(thép)
Có điều gì đó trong suy nghĩ đó đã đóng một chiếc đinh sâu vào não ông và Vic cố gắng ngồi dậy để có thể nhìn rõ cánh cửa hơn. Đúng vậy, đúng là nó. Chắc chắn là nó. Một cánh cửa thép. Tại sao ông lại ở trong bệnh viện phía sau cánh cửa thép? Chuyện gì đã xảy ra? Ông có thực sự sắp chết không? Có lẽ ông nên nghĩ về việc mình sẽ gặp Chúa như thế nào? Chúa ơi, chuyện gì đã xảy ra? Ông cố gắng hết sức để xuyên qua màn sương xám lơ lửng, nhưng chỉ có những giọng nói vọng lại, xa xăm, những giọng nói mà ông không thể gọi tên.
Bây giờ điều tôi nói là thế này… họ chỉ cần nói… chết tiệt lạm phát này…
Tốt hơn là tắt máy bơm của anh đi, Hap.
(Hap? Bill Hapscomb? Anh ta là ai? Tôi biết cái tên đó)
Trời đất ơi…
Họ đã chết, được chưa…
Đưa tay cho tôi và tôi sẽ kéo anh ra khỏi đó…
Đưa truyện tranh cho con đi Vic con đã–
Đúng lúc đó, mặt trời lặn xuống dưới đường chân trời đủ xa để kích hoạt mạch điện được kích hoạt bằng ánh sáng (hoặc trong trường hợp này, mạch được kích hoạt bằng việc không có ánh sáng). Đèn sáng lên trong phòng của Vic. Khi căn phòng sáng lên, ông nhìn thấy hàng loạt khuôn mặt đang quan sát ông một cách nghiêm trang từ phía sau hai lớp kính và ông hét lên, lúc đầu nghĩ rằng đây là những người đã trò chuyện trong tâm trí ông. Một trong số những nhân vật đó, một người đàn ông mặc áo blouse trắng của bác sĩ, đang ra hiệu khẩn trương cho ai đó bên ngoài tầm nhìn của Vic, nhưng Vic đã vượt qua nỗi sợ hãi của mình. Ông quá yếu để sợ hãi lâu. Nhưng nỗi sợ hãi đột ngột đến cùng với ánh sáng nở rộ im lặng và ảo ảnh về những khuôn mặt nhìn chằm chằm (như một bồi thẩm đoàn ma trong bộ đồ trắng của bệnh viện) đã xóa đi một số tắc nghẽn trong tâm trí ông và ông biết mình đang ở đâu. Atlanta. Atlanta, Georgia. Họ đã đến và đưa ông đi = ông và Hap và Norm và vợ của Norm và những đứa con của Norm. Họ đã đưa Hank Carmichael đi. Stu Redman. Chỉ có Chúa mới biết bao nhiêu người khác. Vic đã sợ hãi và phẫn nộ. Chắc chắn, ông bị sổ mũi và hắt hơi, nhưng ông chắc chắn không bị bệnh tả hay bất cứ thứ gì mà người đàn ông tội nghiệp Campion và gia đình ông ta đã mắc phải. Ông cũng bị sốt nhẹ, và ông nhớ rằng Norm Bruett đã vấp ngã và cần giúp đỡ để lên bậc thang máy bay. Vợ anh ấy đã sợ hãi, khóc lóc, và Bobby Bruett nhỏ cũng đã khóc – vừa khóc vừa ho. Một cơn ho khan, khò khè. Chiếc máy bay đã ở trên đường băng nhỏ bên ngoài Braintree, nhưng để vượt ra khỏi giới hạn thị trấn Arnette, họ đã phải vượt qua một chướng ngại vật trên Quốc lộ 93, và những người đàn ông đã giăng dây thép gai… giăng dây thép gai ngay trên sa mạc…
Một đèn đỏ lóe lên trên cánh cửa kỳ lạ. Có tiếng rít, sau đó là tiếng như tiếng máy bơm chạy. Khi nó tắt, cánh cửa mở ra. Người đàn ông bước vào mặc một bộ đồ bảo hộ màu trắng khổng lồ với tấm che mặt trong suốt. Phía sau tấm che mặt, đầu người đàn ông lắc lư như một quả bóng bay được bọc trong một cái nang. Có những bình chịu áp lực trên lưng anh ta, và khi anh ta nói, giọng nói của anh ta nghe như kim loại và bị cắt xén, không có bất kỳ đặc tính nào của con người. Nó có thể là một giọng nói phát ra từ một trong những trò chơi điện tử đó, giống như giọng nói “Thử lại đi, phi hành gia” khi bạn làm hỏng lần thử cuối cùng của mình.
Nó rít lên: “Ông Palfrey, ông cảm thấy thế nào?”
Nhưng Vic không thể trả lời. Vic đã quay trở lại vực sâu xanh thẳm. Chính mẹ ông mà ông nhìn thấy phía sau tấm che mặt của bộ đồ trắng. Mẹ đã mặc đồ trắng khi bố đưa ông và George đến gặp mẹ lần cuối trong nhà thương điên. Mẹ phải đến nhà thương điên để mọi người khác trong gia đình không bị lây bệnh của mẹ. Bệnh lao rất dễ lây. Bạn có thể chết.
Ông nói chuyện với mẹ… nói rằng ông sẽ ngoan và dắt ngựa vào… nói với mẹ rằng George đã lấy truyện tranh… hỏi mẹ xem mẹ có thấy đỡ hơn không… hỏi mẹ xem mẹ có nghĩ rằng mẹ sẽ sớm về nhà không… và người đàn ông mặc bộ đồ trắng đã tiêm cho ông một mũi và ông chìm sâu hơn và lời nói của ông trở nên rời rạc. Người đàn ông mặc bộ đồ trắng liếc nhìn những khuôn mặt phía sau bức tường kính và lắc đầu.
Anh ta bấm công tắc liên lạc bên trong mũ bảo hiểm bằng cằm và nói: “Nếu người này không hiệu quả, chúng ta sẽ mất anh ta vào nửa đêm.”
Đối với Vic Palfrey, giờ ma thuật đã kết thúc.
…
“Chỉ cần xắn tay áo lên, ông Redman,” cô y tá xinh đẹp với mái tóc đen nói. “Việc này sẽ không mất một phút.” Cô ấy đang cầm máy đo huyết áp trong hai bàn tay đeo găng. Phía sau chiếc khẩu trang nhựa, cô ấy mỉm cười như thể họ đang chia sẻ một bí mật thú vị.
“Không,” Stu nói.
Nụ cười hơi chùn xuống. “Chỉ là đo huyết áp của ông thôi. Sẽ không mất một phút.”
“Không.”
“Lệnh của bác sĩ,” cô ấy nói, trở nên nghiêm túc. “Làm ơn.”
“Nếu đó là lệnh của bác sĩ, hãy để tôi nói chuyện với bác sĩ.”
“Tôi e rằng ông ấy đang bận bây giờ. Nếu ông chỉ cần-“
“Tôi sẽ đợi,” Stu nói một cách bình thản, không có động thái nào để cởi khuy măng sét của tay áo.
“Đây chỉ là công việc của tôi. Ông không muốn tôi gặp rắc rối, phải không?” Lần này, cô ấy nở một nụ cười quyến rũ. “Nếu ông chỉ cần để tôi-“
“Tôi sẽ không,” Stu nói. “Quay lại và nói với họ. Họ sẽ cử người đến.”
Trông có vẻ bối rối, cô y tá đi ngang qua cánh cửa thép và vặn một chiếc chìa khóa vuông trong ổ khóa. Máy bơm khởi động, cánh cửa mở ra, và cô bước qua. Khi nó đóng lại, cô ấy nhìn Stu với ánh mắt trách móc cuối cùng. Stu nhìn lại một cách thờ ơ.
Khi cánh cửa đóng lại, anh đứng dậy và đi đến cửa sổ một cách bồn chồn – kính hai lớp và có song sắt bên ngoài – nhưng bây giờ trời đã tối hẳn và không có gì để xem. Anh quay lại và ngồi xuống. Anh mặc quần jean bạc màu và áo sơ mi kẻ caro cùng đôi bốt nâu với đường khâu bắt đầu phồng lên hai bên. Anh đưa tay lên vuốt mặt và nhăn mặt không đồng tình với cảm giác châm chích. Họ không cho anh cạo râu, và râu của anh mọc nhanh.
Anh không phản đối các xét nghiệm. Điều anh phản đối là bị giữ trong bóng tối, bị giữ trong sợ hãi. Anh không bị bệnh, ít nhất là chưa, nhưng rất sợ hãi. Có một trò lừa bịp nào đó đang diễn ra ở đây, và anh sẽ không tham gia vào nó nữa cho đến khi ai đó nói cho anh biết điều gì đã xảy ra ở Arnette và người Campion đó có liên quan gì đến nó. Ít nhất thì khi đó anh có thể dựa nỗi sợ hãi của mình vào một thứ gì đó vững chắc.
Họ đã mong anh hỏi trước bây giờ, anh có thể đọc được điều đó trong mắt họ. Họ có những cách nhất định để giữ kín mọi thứ khỏi bạn trong bệnh viện. Bốn năm trước, vợ anh đã chết vì bệnh ung thư ở tuổi hai mươi bảy, nó bắt đầu trong tử cung của cô ấy và sau đó lan ra khắp người cô ấy như cháy rừng, và Stu đã quan sát cách họ né tránh những câu hỏi của cô ấy, bằng cách thay đổi chủ đề hoặc cung cấp cho cô ấy thông tin dưới dạng những khối lớn, mang tính kỹ thuật. Vì vậy, anh chỉ đơn giản là không hỏi, và anh có thể thấy điều đó đã khiến họ lo lắng. Bây giờ là lúc để hỏi, và anh sẽ nhận được một số câu trả lời. Bằng những từ đơn giản.
Anh có thể tự mình lấp đầy một số khoảng trống. Campion và vợ con anh ấy bị bệnh gì đó khá nặng. Nó ập đến bạn như bệnh cúm hoặc cảm lạnh mùa hè, chỉ có điều nó ngày càng trở nên tồi tệ hơn, có lẽ cho đến khi bạn chết nghẹt vì chính nước mũi của mình hoặc cho đến khi cơn sốt thiêu đốt bạn. Nó rất dễ lây lan.
Họ đã đến và đưa anh đi vào chiều ngày mười bảy, hai ngày trước. Bốn quân nhân và một bác sĩ. Lịch sự nhưng kiên quyết. Không có câu hỏi nào về việc từ chối; cả bốn quân nhân đều đeo súng lục bên mình. Đó là khi Stu Redman bắt đầu thực sự sợ hãi.
Đã có một đoàn xe thường xuyên đi ra khỏi Arnette và đến sân bay ở Braintree. Stu đã đi cùng Vic Palfrey, Hap, gia đình Bruetts, Hank Carmichael và vợ anh ấy, và hai quân nhân không quân. Tất cả đều chen chúc trong một chiếc xe quân đội, và những người lính sẽ không nói có, không, hay có thể bất kể Lila Bruett trở nên kích động như thế nào.
Những chiếc xe khác cũng chật ních. Stu đã không nhìn thấy tất cả mọi người trong đó, nhưng anh đã nhìn thấy cả năm người trong gia đình Hodges, và Chris Ortega, anh trai của Carlos, người lái xe cứu thương tình nguyện. Chris là người pha chế rượu ở Indian Head. Anh đã nhìn thấy Parker Nason và vợ ông ấy, những người già từ khu nhà di động gần nhà Stu. Stu đoán rằng họ đã vây bắt tất cả những ai đã ở trong trạm xăng và tất cả những người mà những người từ trạm xăng nói rằng họ đã nói chuyện kể từ khi Campion đâm vào các máy bơm.
Ở ranh giới thị trấn, có hai chiếc xe tải màu xanh ô liu chắn ngang đường. Stu đoán rằng các con đường khác đi vào Arnette rất có thể cũng bị chặn. Họ đang giăng dây thép gai, và khi họ rào thị trấn lại, họ có thể sẽ bố trí lính canh.
Vì vậy, nó rất nghiêm trọng. Nghiêm trọng chết người.
Anh kiên nhẫn ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường bệnh mà anh không phải sử dụng, chờ cô y tá đưa ai đó đến. Người đầu tiên rất có thể sẽ là không ai cả. Có lẽ đến sáng, cuối cùng họ sẽ cử một người có đủ thẩm quyền để nói cho anh biết những điều anh cần biết. Anh có thể đợi. Sự kiên nhẫn luôn là điểm mạnh của Stuart Redman.
Để làm gì đó, anh bắt đầu điểm qua tình trạng của những người đã đi cùng anh đến sân bay. Norm là người duy nhất rõ ràng bị ốm. Ho, khạc đờm, sốt. Những người còn lại dường như bị cảm lạnh thông thường ở mức độ nặng nhẹ khác nhau. Luke Bruett hắt hơi. Lila Bruett và Vic Palfrey ho nhẹ. Hap bị sổ mũi và liên tục xì mũi. Họ nghe không khác mấy so với lớp một và lớp hai mà Stu nhớ đã học khi còn nhỏ, khi ít nhất hai phần ba số trẻ em có mặt dường như bị một loại bọ nào đó.
Nhưng điều khiến anh sợ hãi nhất – và có thể đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên – là những gì đã xảy ra ngay khi họ rẽ vào đường băng. Người lái xe quân đội đã hắt hơi ba cái đột ngột. Có lẽ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tháng Sáu là thời điểm tồi tệ ở miền đông trung tâm Texas đối với những người bị dị ứng. Hoặc có thể người lái xe chỉ bị cảm lạnh thông thường thay vì thứ quái dị mà những người còn lại đã mắc phải. Stu muốn tin điều đó. Bởi vì thứ gì đó có thể lây lan từ người này sang người khác nhanh như vậy…
Đội hộ tống quân đội của họ đã lên máy bay cùng họ. Họ cưỡi một cách cứng nhắc, từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào ngoại trừ điểm đến của họ. Họ sẽ đến Atlanta. Họ sẽ được cho biết thêm ở đó (một lời nói dối trắng trợn). Ngoài ra, những người lính từ chối nói.
Hap đã ngồi cạnh Stu trên chuyến bay, và anh ấy khá say. Chiếc máy bay cũng là của quân đội, hoàn toàn chức năng, nhưng rượu và đồ ăn là đồ hạng nhất của hãng hàng không. Tất nhiên, thay vì được phục vụ bởi một tiếp viên hàng không xinh đẹp, một trung sĩ mặt gỗ nhận đơn đặt hàng của bạn, nhưng nếu bạn có thể bỏ qua điều đó, bạn có thể hòa hợp khá tốt. Ngay cả Lila Bruett cũng đã bình tĩnh lại với một vài ly rượu trong người.
Hap nghiêng người lại gần, tắm Stu trong làn hơi ấm của rượu Scotch. “Đây là một nhóm người khá buồn cười, Stuart… Không có ai dưới năm mươi tuổi, cũng không có ai đeo nhẫn cưới. Những người làm nghề, cấp bậc thấp.”
Khoảng nửa giờ trước khi họ hạ cánh, Norm Bruett đã bị ngất xỉu và Lila bắt đầu la hét. Hai trong số những người phục vụ mặt lạnh đã gói Norm vào một tấm chăn và đưa anh ta đến nơi khá nhanh chóng. Lila, không còn bình tĩnh, tiếp tục la hét. Sau một lúc, cô ấy nôn ra rượu và bánh mì kẹp salad gà mà cô ấy đã ăn. Hai trong số những chàng trai tốt bụng đã đi dọn dẹp nó một cách vô cảm.
“Tất cả những thứ này là gì?” Lila hét lên. “Chuyện gì đã xảy ra với chồng tôi? Chúng tôi sẽ chết sao? Những đứa con của tôi sẽ chết sao?” Cô ấy ôm chặt một “đứa bé” dưới mỗi cánh tay, đầu chúng vùi vào bộ ngực đầy đặn của cô ấy. Luke và Bobby trông sợ hãi và khó chịu và khá xấu hổ vì sự ồn ào mà cô ấy đang gây ra. “Tại sao không ai trả lời tôi? Đây không phải là nước Mỹ sao?”
“Không ai có thể bịt miệng cô ta lại được sao?” Chris Ortega đã càu nhàu từ phía sau máy bay. “Người phụ nữ chết tiệt còn tệ hơn cả một máy hát tự động với một đĩa hát bị hỏng bên trong.”
Một trong những người lính đã ép cô ấy uống một ly sữa và Lila đã im lặng. Cô ấy dành phần còn lại của chuyến đi để nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn vùng quê trôi qua phía dưới và ngân nga. Stu đoán rằng có nhiều thứ hơn là sữa trong ly đó.
Khi họ hạ cánh, đã có bốn chiếc limousine Cadillac đang đợi họ. Những người Arnette lên ba chiếc trong số đó. Đội hộ tống quân đội của họ đã lên chiếc thứ tư. Stu đoán rằng những chàng trai tốt bụng không đeo nhẫn cưới – hoặc có lẽ là họ hàng gần – giờ đang ở đâu đó ngay trong tòa nhà này.
Đèn đỏ bật sáng trên cửa anh. Khi máy nén hoặc máy bơm hoặc bất cứ thứ gì đó đã dừng lại, một người đàn ông trong một trong những bộ đồ vũ trụ màu trắng bước qua. Bác sĩ Denninger. Anh ta còn trẻ. Anh ta có mái tóc đen, làn da màu ô liu, những đường nét sắc sảo và cái miệng mỏng.
“Patty Greer nói rằng anh đã gây rắc rối cho cô ấy,” loa ngực của Denninger nói khi anh ta đi đến chỗ Stu. “Cô ấy khá khó chịu.”
“Cô ấy không cần phải như vậy,” Stu nói một cách dễ dàng. Thật khó để nghe có vẻ dễ dàng, nhưng anh cảm thấy điều quan trọng là phải che giấu nỗi sợ hãi của mình khỏi người đàn ông này. Denninger trông và hành động giống như kiểu người sẽ cưỡi ngựa giúp đỡ và bắt nạt họ nhưng lại liếm láp cấp trên của mình như một con chó liếm trứng. Kiểu người đó có thể bị đẩy đi một chút nếu họ nghĩ rằng bạn đang nắm giữ quyền lực. Nhưng nếu anh ta ngửi thấy mùi sợ hãi trên người bạn, anh ta sẽ đưa cho bạn cùng một chiếc bánh cũ: một lớp kem mỏng “Tôi xin lỗi vì tôi không thể nói cho bạn biết thêm” ở trên cùng và rất nhiều sự khinh thường đối với những người dân ngu ngốc muốn biết nhiều hơn những gì tốt cho họ ở bên dưới.
“Tôi muốn một số câu trả lời,” Stu nói.
“Tôi xin lỗi, nhưng-“
“Nếu anh muốn tôi hợp tác, hãy cho tôi một số câu trả lời.”
“Đến lúc anh sẽ được-“
“Tôi có thể làm khó anh.”
“Chúng tôi biết điều đó,” Denninger nói một cách cáu kỉnh. “Tôi chỉ đơn giản là không có thẩm quyền để nói cho anh biết bất cứ điều gì, ông Redman. Bản thân tôi cũng biết rất ít.”
“Tôi đoán anh đã xét nghiệm máu của tôi. Tất cả những cây kim đó.”
“Đúng vậy,” Denninger nói một cách thận trọng.
“Để làm gì?”
“Một lần nữa, ông Redman, tôi không thể nói cho anh biết những gì tôi không biết.” Giọng điệu cáu kỉnh lại trở lại, và Stu có xu hướng tin anh ta. Anh ta chẳng là gì ngoài một kỹ thuật viên được tôn vinh trong công việc này, và anh ta không thích nó lắm.
“Họ đã đặt quê hương tôi vào diện cách ly.”
“Tôi cũng không biết gì về điều đó.” Nhưng Denninger đã rời mắt khỏi Stu và lần này Stu nghĩ rằng anh ta đang nói dối.
“Làm thế nào mà tôi không thấy bất cứ điều gì về nó?” Anh ta chỉ vào chiếc TV được gắn vào tường.
“Tôi xin lỗi?”
“Khi họ phong tỏa một thị trấn và đặt dây thép gai xung quanh nó, đó là tin tức,” Stu nói.
“Ông Redman, nếu ông chỉ cần để Patty đo huyết áp của ông-“
“Không. Nếu anh muốn thêm bất cứ điều gì từ tôi, tốt hơn là anh nên cử hai người đàn ông to khỏe đến để lấy nó. Và bất kể anh cử bao nhiêu người, tôi sẽ cố gắng xé toạc những bộ đồ diệt khuẩn đó. Chúng trông không mạnh lắm, anh biết không?”
Anh ta giả vờ tóm lấy bộ đồ của Denninger, và Denninger nhảy lùi lại và suýt ngã. Loa liên lạc của anh ta phát ra tiếng kêu thất thanh và có một sự xôn xao phía sau lớp kính đôi.
“Tôi đoán anh có thể cho tôi ăn thứ gì đó để hạ gục tôi, nhưng điều đó sẽ làm xáo trộn các xét nghiệm của anh, phải không?”
“Ông Redman, ông không hợp lý!” Denninger đang giữ khoảng cách thận trọng. “Việc ông thiếu hợp tác có thể gây bất lợi nghiêm trọng cho đất nước của ông. Ông có hiểu tôi không?”
“Không,” Stu nói. “Ngay bây giờ, tôi thấy đất nước của tôi đang gây bất lợi nghiêm trọng cho tôi. Nó đã nhốt tôi trong một phòng bệnh ở Georgia với một bác sĩ nhỏ mọn, không biết gì. Cút khỏi đây và cử ai đó vào nói chuyện với tôi hoặc cử đủ người đến để lấy những gì anh cần bằng vũ lực. Tôi sẽ chiến đấu với họ, anh có thể tin vào điều đó.”
Anh ta ngồi yên lặng trên ghế sau khi Denninger rời đi. Cô y tá không quay lại. Hai người hộ lý khỏe mạnh đã không xuất hiện để đo huyết áp của anh ta bằng vũ lực. Bây giờ nghĩ lại, anh cho rằng ngay cả một thứ nhỏ nhặt như đọc huyết áp cũng sẽ không có ích gì nếu bị ép buộc. Trong thời gian này, họ sẽ để anh ta tự sôi sục trong nước ép của chính mình.
Anh ta đứng dậy và bật TV và xem nó một cách vô hồn. Nỗi sợ hãi của anh ta lớn lên bên trong anh ta, một con voi chạy trốn. Trong hai ngày, anh đã chờ đợi để bắt đầu hắt hơi, ho, khạc ra đờm đen và nhổ nó vào bồn cầu. Anh ta tự hỏi về những người khác, những người anh ta đã biết cả đời. Anh ta tự hỏi liệu có ai trong số họ tồi tệ như Campion đã từng như vậy không. Anh ta nghĩ về người phụ nữ đã chết và đứa con của cô ấy trong chiếc Chevy cũ đó, và anh ta cứ nhìn thấy khuôn mặt của Lila Bruett trên người phụ nữ và khuôn mặt của Cheryl Hodges nhỏ trên đứa bé.
TV kêu rè rè và lách tách. Tim anh đập chậm trong lồng ngực. Mờ nhạt, anh có thể nghe thấy âm thanh của máy lọc không khí thở ra vào phòng. Anh cảm thấy nỗi sợ hãi của mình xoắn và quay bên trong anh ta bên dưới khuôn mặt lạnh lùng. Đôi khi nó to lớn và hoảng loạn, chà đạp mọi thứ: con voi. Đôi khi nó nhỏ và gặm nhấm, xé bằng những chiếc răng sắc nhọn: con chuột. Nó luôn ở bên anh.
Nhưng phải bốn mươi giờ sau họ mới cử cho anh một người đàn ông sẽ nói chuyện…
CHƯƠNG 8
Ngày 18 tháng Sáu, năm tiếng đồng hồ sau cuộc trò chuyện với anh họ Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood chặn một chiếc xe chạy quá tốc độ trên xa lộ Texas 40, cách Arnette khoảng hai mươi lăm dặm về phía đông. Người lái xe là Harry Trent đến từ Braintree, một nhân viên bảo hiểm. Anh ta đã chạy với tốc độ sáu mươi lăm dặm một giờ trong khu vực giới hạn năm mươi dặm. Joe Bob lập biên bản phạt. Trent ngoan ngoãn nhận lấy rồi chọc cười Joe Bob bằng cách mời chào anh mua bảo hiểm nhà và bảo hiểm nhân thọ. Joe Bob cảm thấy khỏe khoắn; cái chết là điều cuối cùng anh nghĩ đến. Tuy nhiên, anh đã là một người bệnh. Anh nhận được nhiều hơn xăng tại cây xăng Texaco của Bill Hapscomb. Và anh đã trao cho Harry Trent nhiều hơn một tờ biên bản phạt.
Harry, một người đàn ông hoạt bát yêu công việc, đã lây bệnh cho hơn bốn mươi người trong ngày hôm đó và ngày hôm sau. Bao nhiêu người trong số bốn mươi người đó lại tiếp tục lây bệnh cho người khác thì không thể nào biết được – chẳng khác nào hỏi có bao nhiêu thiên thần có thể nhảy múa trên đầu kim. Nếu ước tính dè dặt là mỗi người lây cho năm người khác, ta sẽ có hai trăm người. Cứ theo công thức dè dặt đó, hai trăm người sẽ lây cho một nghìn người, một nghìn người lây cho năm nghìn, năm nghìn lây cho hai mươi lăm nghìn.
Dưới sa mạc California, bằng tiền thuế của người dân, ai đó cuối cùng đã phát minh ra một bức thư dây chuyền thực sự hiệu quả. Một bức thư dây chuyền chết người.
Ngày 19 tháng Sáu, ngày Larry Underwood trở về nhà ở New York và Frannie Goldsmith nói với cha cô về đứa con sắp chào đời, Harry Trent dừng chân ăn trưa tại một quán cà phê ở Đông Texas có tên Babe’s Kwik-Eat. Anh gọi một đĩa bánh mì kẹp thịt phô mai và một miếng bánh dâu tây ngon tuyệt của Babe làm món tráng miệng. Anh bị cảm nhẹ, có lẽ là cảm do dị ứng, nên cứ hắt hơi và khạc nhổ liên tục. Trong bữa ăn, anh đã lây bệnh cho Babe, người rửa bát, hai tài xế xe tải ngồi ở góc quán, người đàn ông đến giao bánh mì và người đàn ông đến thay đĩa nhạc. Anh để lại cho cô hầu bàn một đô la tiền boa chứa đầy mầm mống tử thần.
Khi anh ta ra về, một chiếc xe thùng chở hàng dừng lại. Trên nóc xe có giá để đồ, chất đầy trẻ con và hành lý. Chiếc xe mang biển số New York và người lái xe, hạ cửa sổ xuống hỏi Harry đường đến quốc lộ 21 hướng bắc, nói giọng New York. Harry tận tình chỉ đường cho anh chàng New York đến quốc lộ 21. Anh ta cũng vô tình trao cho anh ta và cả gia đình anh ta án tử hình mà không hề hay biết.
Người New York đó là Edward M. Norris, trung úy cảnh sát, đội thám tử, thuộc khu vực 87 của “Quả táo lớn”. Đây là kỳ nghỉ thực sự đầu tiên của anh sau năm năm. Anh và gia đình đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Lũ trẻ đã vô cùng thích thú ở Disney World tại Orlando, và không hề biết cả gia đình sẽ chết vào ngày mùng hai tháng Bảy, Norris định bụng sẽ kể cho gã Steve Carella khó tính rằng hoàn toàn có thể đưa vợ con đi chơi bằng ô tô và có một kỳ nghỉ vui vẻ. Anh sẽ nói với Steve, anh có thể là một thám tử giỏi, nhưng một người đàn ông không thể quản lý nổi gia đình mình thì chẳng đáng một xu.
Gia đình Norris ăn nhanh tại Babe’s, rồi đi theo chỉ dẫn hoàn hảo của Harry Trent đến quốc lộ 21. Ed và vợ anh, Trish, trầm trồ trước lòng hiếu khách của miền Nam trong khi ba đứa trẻ tô màu ở ghế sau. Chúa mới biết, Ed nghĩ, hai đứa quái vật nhà Carella sẽ bày trò gì.
Đêm đó họ nghỉ tại một nhà nghỉ ở Eustace, Oklahoma. Ed và Trish lây bệnh cho nhân viên lễ tân. Lũ trẻ, Marsha, Stanley và Hector, lây bệnh cho những đứa trẻ chúng chơi cùng ở sân chơi của nhà nghỉ – những đứa trẻ đến từ tây Texas, Alabama, Arkansas và Tennessee. Trish lây bệnh cho hai người phụ nữ đang giặt quần áo tại tiệm giặt cách đó hai dãy nhà. Ed, trên đường đến lấy đá ở hành lang nhà nghỉ, đã lây bệnh cho một người đàn ông anh gặp trên đường. Tất cả mọi người đều tham gia vào màn kịch này.
Trish đánh thức Ed dậy vào sáng sớm để báo rằng Heck, đứa con út, bị ốm. Nó ho khan dữ dội và sốt cao. Cô nghe như tiếng ho gà. Ed Norris rên rỉ và bảo cô cho thằng bé uống aspirin. Giá mà chứng ho gà chết tiệt của thằng bé có thể đợi thêm bốn hoặc năm ngày nữa, thì nó đã có thể bị ốm ngay tại nhà và Ed sẽ có một kỷ niệm về một kỳ nghỉ hoàn hảo (chưa kể đến việc anh dự định sẽ khoe khoang với Steve). Anh có thể nghe thấy tiếng thằng bé ho sù sụ như chó săn qua cánh cửa thông phòng.
Trish mong rằng các triệu chứng của Hector sẽ giảm bớt vào buổi sáng – ho gà là bệnh nằm xuống thì đỡ hơn – nhưng đến trưa ngày 20, cô thừa nhận với bản thân rằng điều đó đã không xảy ra. Aspirin không thể hạ sốt; Heck tội nghiệp mắt lờ đờ vì sốt. Tiếng ho của nó đã chuyển sang âm trầm mà cô không thích, và hơi thở của nó nghe nặng nhọc và có đờm. Dù đó là bệnh gì, Marsha dường như cũng bắt đầu có triệu chứng, và Trish cũng cảm thấy ngứa ngáy khó chịu ở cổ họng khiến cô ho, mặc dù cho đến nay nó chỉ là cơn ho nhẹ mà cô có thể kìm nén bằng một chiếc khăn nhỏ.
“Chúng ta phải đưa Heck đi khám bác sĩ,” cuối cùng cô nói.
Ed tấp xe vào một trạm xăng và kiểm tra bản đồ kẹp trên tấm che nắng của xe. Họ đang ở Hammer Crossing, Kansas. “Anh không biết,” anh nói. “Có lẽ ít nhất chúng ta có thể tìm một bác sĩ để được giới thiệu.” Anh thở dài và bực bội vuốt tóc. “Hammer Crossing, Kansas! Chúa ơi! Sao nó lại phải ốm, đến mức cần đi khám bác sĩ ở một nơi khỉ ho cò gáy như thế này?”
Marsha, đang nhìn bản đồ qua vai cha mình, nói: “Ở đây ghi là Jesse James đã cướp ngân hàng ở đây, bố ạ. Hai lần.”
“Mẹ kiếp Jesse James,” Ed càu nhàu. “Ed!” Trish kêu lên. “Xin lỗi,” anh nói, nhưng không hề cảm thấy có lỗi. Anh tiếp tục lái xe.
Sau sáu cuộc gọi, trong mỗi cuộc gọi Ed Norris đều cố gắng kiềm chế cơn giận, cuối cùng anh cũng tìm được một bác sĩ ở Polliston, người sẽ khám cho Hector nếu họ có thể đưa cậu bé đến đó trước ba giờ. Polliston nằm ngoài lộ trình của họ, cách Hammer Crossing hai mươi dặm về phía tây, nhưng giờ điều quan trọng là Hector. Ed đang rất lo lắng cho cậu bé. Anh chưa bao giờ thấy thằng bé yếu ớt như vậy.
Họ đang đợi ở phòng ngoài của bác sĩ Brenden Sweeney lúc hai giờ chiều. Lúc đó Ed cũng bắt đầu hắt hơi. Phòng chờ của Sweeney chật kín người; họ phải đợi đến gần bốn giờ mới được vào gặp bác sĩ. Trish không thể đánh thức Heck khỏi trạng thái lơ mơ, và cô cũng cảm thấy sốt. Chỉ có Stan Norris, chín tuổi, vẫn còn đủ khỏe để cựa quậy.
Trong khi chờ đợi ở phòng mạch của Sweeney, họ đã lây bệnh, thứ bệnh mà chẳng bao lâu nữa sẽ được biết đến trên khắp đất nước đang tan rã với cái tên Captain Trips, cho hơn hai mươi lăm người, bao gồm một phụ nữ đứng tuổi chỉ đến để thanh toán hóa đơn trước khi lây bệnh cho cả câu lạc bộ bridge của mình.
Người phụ nữ đứng tuổi này là bà Robert Bradford, Sarah Bradford đối với câu lạc bộ bridge, Cookie đối với chồng và bạn bè thân thiết. Sarah chơi bài rất tốt đêm đó, có lẽ vì bạn chơi của bà là Angela Dupray, người bạn thân nhất của bà. Họ dường như có sự ăn ý kỳ lạ. Họ thắng cả ba ván một cách vang dội, đạt được một cú grand slam trong ván cuối cùng. Đối với Sarah, điều phiền toái duy nhất là bà dường như bị cảm nhẹ. Thật không công bằng, khi cơn cảm cúm trước vừa mới khỏi.
Bà và Angela đi uống nước tại một quán bar cocktail sau khi buổi tiệc kết thúc lúc mười giờ. Angela không vội về nhà. Đến lượt David tổ chức ván bài poker hàng tuần tại nhà họ, và cô sẽ không thể ngủ được với tất cả tiếng ồn đó… trừ khi cô tự uống một chút thuốc an thần, mà trong trường hợp của cô là hai ly sloe gin fizz.
Sarah gọi một ly Ward 8 và hai người phụ nữ ôn lại ván bài bridge. Trong khi đó, họ đã lây bệnh cho tất cả mọi người trong quán bar cocktail Polliston, bao gồm cả hai chàng trai trẻ đang uống bia gần đó. Họ đang trên đường đến California – giống như Larry Underwood và người bạn Rudy Schwartz của anh đã từng làm – để tìm kiếm vận may. Một người bạn của họ đã hứa cho họ công việc tại một công ty vận chuyển. Ngày hôm sau, họ đi về phía tây, gieo rắc mầm bệnh trên đường đi.
Thư dây chuyền không hiệu quả. Đó là một sự thật hiển nhiên. Hàng triệu đô la mà bạn được hứa hẹn nếu chỉ cần gửi một đô la cho tên ở đầu danh sách, thêm tên của bạn vào cuối danh sách và sau đó gửi thư cho năm người bạn sẽ không bao giờ đến. Bức thư dây chuyền này, bức thư dây chuyền Captain Trips, lại hoạt động rất hiệu quả. Kim tự tháp quả thực đang được xây dựng, không phải từ dưới lên mà từ trên xuống – đỉnh của kim tự tháp là một nhân viên an ninh quân đội đã chết tên là Charles Campion. Tất cả gà đều về chuồng. Chỉ thay vì người đưa thư mang đến cho mỗi người tham gia từng chồng thư, mỗi lá thư chứa một tờ đô la, Captain Trips mang đến từng căn phòng ngủ với một hoặc hai xác chết, những rãnh sâu, những hố chết, và cuối cùng là những xác chết bị ném xuống đại dương ở mỗi bờ biển, xuống mỏ đá và xuống móng của những ngôi nhà chưa hoàn thành. Và cuối cùng, tất nhiên, xác chết sẽ thối rữa nơi chúng ngã xuống.
Sarah Bradford và Angela Dupray cùng nhau đi bộ trở lại xe của họ (lây nhiễm cho bốn hoặc năm người họ gặp trên đường), sau đó hôn má nhau và đường ai nấy đi. Sarah trở về nhà lây nhiễm cho chồng, năm người bạn chơi bài của anh và cô con gái tuổi teen, Samantha. Cha mẹ không hề hay biết, Samantha vô cùng lo lắng vì nghĩ rằng mình đã bị lây bệnh lậu từ bạn trai. Trên thực tế, đúng là cô đã bị lậu. Tuy nhiên, cô chẳng có gì phải lo lắng; so với thứ mà mẹ cô đã lây cho cô, một liều bệnh lậu cũng chẳng nghiêm trọng hơn một chút bệnh chàm ở lông mày là bao.
Ngày hôm sau, Samantha sẽ tiếp tục lây nhiễm cho tất cả mọi người trong bể bơi tại YWCA Polliston.
Và cứ thế.
CHƯƠNG 9
Bọn chúng tấn công hắn lúc trời vừa sập tối, khi hắn đang đi bộ dọc lề đường Quốc lộ 27, con đường mà một dặm về phía sau, khi chạy xuyên qua thị trấn, được gọi là Phố Chính. Hắn định bụng đi thêm một, hai dặm nữa thì rẽ sang hướng tây ở ngã ba với đường 63, con đường sẽ dẫn hắn đến xa lộ và bắt đầu chuyến hành trình dài về phương bắc. Có lẽ hai cốc bia vừa nốc cạn đã làm đầu óc hắn lờ đờ, nhưng hắn biết có gì đó không ổn. Hắn vừa kịp nhớ ra bốn năm gã đô con ở cuối quán bar thì chúng xông ra tấn công.
Nick chống trả quyết liệt hết sức có thể, hạ gục một tên và khiến mũi một tên khác tóe máu – nghe như còn gãy cả mũi. Trong một, hai khoảnh khắc hy vọng, hắn đã nghĩ mình thực sự có cơ hội chiến thắng. Việc hắn đánh nhau mà không hề phát ra tiếng động nào khiến chúng hơi chùn. Bọn chúng yếu ớt, có lẽ đã làm chuyện này trước đây mà chẳng gặp khó khăn gì, và chắc chắn chúng không ngờ một gã gầy nhom đeo ba lô như hắn lại chống cự quyết liệt đến thế.
Rồi một tên đấm trúng cằm hắn, chiếc nhẫn học trò của gã cứa rách môi dưới hắn, vị máu ấm trào vào miệng. Hắn loạng choạng lùi lại, bị một tên khác ghì chặt hai tay. Hắn vùng vẫy dữ dội, gỡ được một tay ra thì một nắm đấm giáng xuống mặt hắn như mặt trăng rơi. Trước khi mắt phải hắn nhắm nghiền, hắn thấy lại chiếc nhẫn ấy, lấp lánh mờ nhạt dưới ánh sao. Hắn thấy những ngôi sao và cảm thấy ý thức mình bắt đầu tan rã, trôi dạt vào một nơi vô định.
Sợ hãi, hắn càng vùng vẫy mạnh hơn. Gã đeo nhẫn giờ lại đứng trước mặt hắn, và Nick, sợ bị cứa thêm lần nữa, liền đạp vào bụng gã. Gã Nhẫn Học Trò thở hổn hển, gập người xuống, phát ra những tiếng rên rỉ như một con chó sục bị viêm thanh quản.
Những tên khác xông vào. Đối với Nick, chúng giờ chỉ còn là những hình thù, những gã đàn ông lực lưỡng – bọn “trai ngoan quê mùa” tự xưng – mặc áo sơ mi xám xắn tay áo lên khoe bắp tay to bè rám nắng. Chúng đi giày bảo hộ cục mịch. Mớ tóc nhờn rủ xuống trán. Trong ánh sáng tàn của ngày, tất cả những điều này bắt đầu giống như một cơn ác mộng. Máu chảy vào mắt hắn. Chiếc ba lô bị giật khỏi lưng. Những cú đánh dồn dập giáng xuống, hắn trở thành một con rối mềm oặt, run rẩy trên sợi dây sắp đứt. Ý thức vẫn chưa hoàn toàn rời bỏ hắn. Âm thanh duy nhất là tiếng thở hổn hển của chúng khi chúng đấm vào hắn và tiếng ríu rít của một con chim ăn đêm trong rừng thông rậm rạp gần đó.
Gã Nhẫn Học Trò loạng choạng đứng dậy. “Giữ nó lại,” gã nói. “Giữ tóc nó lại.”
Những bàn tay túm lấy cánh tay hắn. Một tên khác túm chặt lấy mái tóc đen xoăn của Nick.
“Sao nó không la lên?” một tên khác hỏi, giọng bối rối. “Sao nó không la lên, Ray?”
“Tao đã bảo đừng gọi tên,” Gã Nhẫn Tín nói. “Tao cóc quan tâm tại sao nó không la. Tao sẽ xử nó. Thằng chó chết đá tao. Đồ đánh nhau bẩn thỉu.”
Nắm đấm giáng xuống. Nick nghiêng đầu, chiếc nhẫn cày một đường trên má hắn.
“Giữ nó lại, tao đã bảo rồi,” Ray nói. “Mấy người làm cái gì vậy? Đám con gái à?”
Nắm đấm lại giáng xuống, mũi Nick biến thành quả cà chua bẹp rúm, nhỏ giọt. Hơi thở hắn nghẹn lại thành tiếng khịt mũi. Ý thức chỉ còn lại một tia nhỏ. Miệng hắn há ra, hớp lấy không khí ban đêm. Con chim ăn đêm lại hót, du dương và cô độc. Nick nghe thấy tiếng hót lần này cũng như lần trước, không hơn không kém.
“Giữ nó lại,” Ray nói. “Giữ nó lại, chết tiệt.”
Nắm đấm giáng xuống. Hai chiếc răng cửa của hắn vỡ vụn khi chiếc nhẫn học trò cày qua chúng. Đó là một nỗi đau mà hắn không thể hét lên. Chân hắn khuỵu xuống, hắn đổ gục, giờ bị những bàn tay giữ chặt như một bao tải ngũ cốc.
“Ray, đủ rồi! Mày muốn giết nó à?”
“Giữ nó lại. Thằng chó đá tao. Tao sẽ xử nó.”
Rồi ánh đèn rọi xuống con đường, nơi đây được bao quanh bởi bụi rậm và những cây thông cổ thụ đan xen.
“Chúa ơi!”
“Thả nó ra, thả nó ra!”
Đó là giọng của Ray, nhưng Ray không còn ở trước mặt hắn nữa. Nick mơ hồ thấy biết ơn, nhưng phần lớn ý thức ít ỏi còn lại của hắn bị nỗi đau trong miệng chiếm lấy. Hắn có thể nếm thấy những mảnh răng trên lưỡi mình.
Những bàn tay đẩy hắn ra giữa đường. Vòng tròn ánh sáng đang tới gần ghim hắn ở đó như một diễn viên trên sân khấu. Tiếng phanh rít lên. Nick khua tay và cố gắng cử động chân nhưng chân hắn không chịu nghe lời; chúng đã bỏ mặc hắn cho đến chết. Hắn đổ gục xuống mặt đường, tiếng phanh và lốp xe rít lên chói tai khi hắn tê dại chờ đợi bị cán qua. Ít nhất điều đó cũng sẽ chấm dứt nỗi đau trong miệng hắn.
Rồi một loạt sỏi bắn vào má hắn và hắn nhìn thấy một chiếc lốp xe dừng lại cách mặt hắn chưa đầy một foot. Hắn có thể thấy một viên đá trắng nhỏ nằm giữa hai gai lốp như một đồng xu kẹp giữa hai khớp ngón tay.
Một mảnh thạch anh, hắn nghĩ lơ đãng, rồi bất tỉnh.
Khi Nick tỉnh lại, hắn đang nằm trên một chiếc giường tầng. Chiếc giường cứng, nhưng trong ba năm qua hắn đã nằm trên những chiếc giường cứng hơn. Hắn cố gắng mở mắt, cảm giác như mí mắt bị dính chặt vào nhau, còn mắt phải, con mắt bị cú đấm như mặt trăng rơi kia, chỉ hé mở được một nửa.
Hắn nhìn lên trần nhà bằng xi măng xám nứt nẻ. Những đường ống quấn cách nhiệt ngoằn ngoèo bên dưới. Một con bọ cánh cứng lớn đang bò dọc theo một trong những đường ống đó. Chia đôi tầm nhìn của hắn là một sợi xích. Hắn hơi ngẩng đầu lên, một cơn đau khủng khiếp xuyên qua đầu, và thấy một sợi xích khác chạy từ chân ngoài của giường tầng đến một cái bu lông trên tường.
Hắn quay đầu sang trái (một cơn đau khác, lần này không dữ dội bằng) và thấy một bức tường bê tông thô ráp. Những vết nứt chạy khắp tường. Trên tường đầy những dòng chữ viết nguệch ngoạc. Có dòng chữ mới, có dòng chữ cũ, hầu hết đều viết sai chính tả. NƠI NÀY CÓ BỌ. LOUIS DRAGONSKY, 1987. TAO THÍCH NHÉT VÀO LỖ ĐÍT. DTS CÓ THỂ VUI. GEORGE RAMPLING LÀ MỘT THẰNG NGU. ANH VẪN YÊU EM SUZANNE. NƠI NÀY THẬT TỒI TỆ, JERRY. CLYDE D. FRED 1981. Có cả những bức vẽ dương vật dài lòng thòng, bộ ngực khổng lồ, âm đạo vẽ nguệch ngoạc. Tất cả những điều đó cho Nick cảm giác về nơi này. Hắn đang ở trong một xà lim.
Thận trọng, hắn chống khuỷu tay, đặt chân (đi dép giấy) xuống mép giường, rồi ngồi dậy. Cơn đau dữ dội lại làm đầu hắn choáng váng và xương sống hắn kêu răng rắc đáng báo động. Dạ dày hắn cuộn lên dữ dội, một cơn buồn nôn ập đến, kiểu buồn nôn khiến hắn chỉ muốn kêu gào với Chúa xin hãy dừng lại.
Thay vì kêu gào – hắn không thể làm điều đó – Nick gập người, hai tay ôm má, và chờ cho cơn buồn nôn qua đi. Một lúc sau, nó qua thật. Hắn có thể cảm thấy những miếng băng dán trên vết thương trên má, và bằng cách nhăn mặt vài lần, hắn đoán rằng có bác sĩ nào đó đã khâu vài mũi ở đó.
Hắn nhìn quanh. Hắn đang ở trong một xà lim nhỏ hình hộp bánh quy giòn dựng đứng. Phía cuối giường là một cánh cửa có song sắt. Đầu giường là một cái bồn cầu không nắp, không vòng. Phía sau và phía trên hắn – hắn thấy điều này bằng cách cẩn thận vươn cái cổ cứng đờ của mình lên – là một cửa sổ nhỏ có song sắt.
Sau khi ngồi trên mép giường đủ lâu để chắc chắn mình sẽ không ngất xỉu, hắn kéo chiếc quần pyjama xám xịt đang mặc xuống đầu gối, ngồi xổm trên bồn cầu và tiểu tiện trong khoảng thời gian dường như dài cả tiếng đồng hồ. Xong xuôi, hắn đứng dậy, vịn vào mép giường như một ông lão. Hắn lo lắng nhìn vào bồn cầu để tìm dấu hiệu của máu, nhưng nước tiểu của hắn trong. Hắn xả nước.
Hắn cẩn thận đi đến cánh cửa có song sắt và nhìn ra hành lang ngắn. Bên trái hắn là phòng giam dành cho người say rượu. Một ông lão đang nằm trên một trong năm chiếc giường tầng, bàn tay như khúc gỗ trôi dạt xuống sàn. Bên phải, hành lang kết thúc bằng một cánh cửa đang hé mở. Giữa hành lang là một chiếc đèn có chao xanh lá cây lủng lẳng giống như loại hắn từng thấy trong các quán bi-a.
Một bóng người hiện ra, nhảy múa trên cánh cửa đang hé mở, rồi một người đàn ông to lớn mặc quần áo kaki màu be bước vào hành lang. Hắn ta đeo thắt lưng Sam Browne và một khẩu súng lục lớn. Hắn ta đút tay vào túi quần và nhìn Nick gần một phút mà không nói gì. Rồi hắn ta nói, “Hồi còn nhỏ, chúng tôi bắt được một con sư tử núi trên đồi, bắn nó rồi kéo lê nó hai mươi dặm đường về thị trấn trên nền đất cứng. Cái còn lại của con vật đó khi chúng tôi về đến nhà là cảnh tượng thảm hại nhất mà tôi từng thấy. Cậu là thứ hai, chàng trai.”
Nick nghĩ rằng đó giống như một bài diễn văn đã được chuẩn bị, trau chuốt cẩn thận và trân trọng, dành cho những người ngoại tỉnh và những kẻ lang thang thỉnh thoảng chiếm giữ những chiếc hộp bánh quy giòn có song sắt.
“Cậu có tên không, Babalugah?”
Nick đặt một ngón tay lên môi bị sưng và rách của mình, lắc đầu. Hắn đặt tay lên miệng, sau đó cắt ngang không khí bằng một đường chéo mềm mại và lại lắc đầu.
“Cái gì? Không nói được à? Cái trò khỉ gió gì đây?” Giọng nói đủ thân thiện, nhưng Nick không thể hiểu được ngữ điệu hay sự biến đổi giọng nói. Hắn lấy một cây bút vô hình từ không khí và viết bằng nó.
“Cậu muốn một cây bút chì?”
Nick gật đầu.
“Nếu cậu bị câm, sao cậu không có những tấm thẻ đó?”
Nick nhún vai. Hắn lộn túi quần trống rỗng ra. Hắn nắm chặt tay và đấm bóng vào không khí, khiến một cơn đau khác chạy xuyên qua đầu và một cơn buồn nôn khác chạy qua dạ dày hắn. Hắn kết thúc bằng cách gõ nhẹ vào thái dương bằng nắm đấm, đảo mắt lên trên và ngả người vào song sắt. Sau đó, hắn chỉ vào túi quần trống rỗng của mình.
“Cậu bị cướp.”
Nick gật đầu.
Người đàn ông mặc đồ kaki quay người bước vào văn phòng. Một lát sau, hắn ta quay lại với một cây bút chì cùn và một cuốn sổ tay. Hắn ta đưa chúng qua song sắt. Trên cùng của mỗi tờ giấy ghi chú là MEMO và Từ Bàn Làm Việc Của Cảnh Sát Trưởng John Baker.
Nick lật cuốn sổ và gõ tẩy bút chì vào tên đó. Hắn nhướng mày dò hỏi.
“Phải, tôi là John Baker. Còn cậu là ai?”
“Nick Andros,” hắn viết. Hắn đưa tay qua song sắt.
Baker lắc đầu. “Tôi sẽ không bắt tay cậu. Cậu cũng bị điếc à?”
Nick gật đầu.
“Chuyện gì đã xảy ra với cậu tối nay? Bác sĩ Soames và vợ ông ấy suýt cán qua người cậu như cán qua một con chuột gỗ vậy, chàng trai.”
“Bị đánh & cướp. Cách một quán rượu trên Phố Chính khoảng một dặm. Quán Zack.”
“Cái ổ đó không phải là nơi dành cho một đứa trẻ như cậu, Babalugah. Cậu chắc chắn chưa đủ tuổi uống rượu.”
Nick lắc đầu phẫn nộ. “Tôi hai mươi hai tuổi,” hắn viết. “Tôi có thể uống vài cốc bia mà không bị đánh đập & cướp vì chúng, phải không?”
Baker đọc những dòng chữ này với vẻ mặt chua chát pha lẫn thích thú. “Hình như là không được ở Shoyo đâu. Cậu đang làm gì ở đây, nhóc?”
Nick xé tờ đầu tiên ra khỏi cuốn sổ tay, vo tròn lại thành một cục, ném xuống sàn. Trước khi hắn kịp viết câu trả lời, một cánh tay chọc qua song sắt và một bàn tay thép túm lấy vai hắn. Đầu Nick giật lên.
“Vợ tôi dọn dẹp những xà lim này,” Baker nói, “và tôi không thấy cần thiết cho cậu xả rác bừa bãi. Hãy ném cái đó vào bồn cầu.”
Nick cúi xuống, nhăn mặt vì đau lưng, và nhặt cục giấy dưới sàn lên. Hắn mang nó đến bồn cầu, ném vào, rồi ngước nhìn Baker với đôi lông mày nhướn lên. Baker gật đầu.
Nick trở lại. Lần này cậu viết dài hơn, cây bút chì lướt nhanh trên giấy. Baker nghĩ bụng, dạy một đứa trẻ câm điếc đọc và viết hẳn là một kỳ công, và Nick Andros này chắc hẳn phải có một đầu óc khá thông minh mới nắm bắt được điều đó. Có những gã đàn ông ngay tại Shoyo, Arkansas này chưa bao giờ thực sự nắm bắt được điều đó, và không ít kẻ trong số họ thường la cà ở quán của Zack. Nhưng ông cho rằng không thể mong đợi một đứa trẻ vừa mới đến thị trấn lại biết điều đó.
Nick đưa tờ giấy qua song sắt.
“Tôi đã đi lang thang khắp nơi nhưng tôi không phải là kẻ lang thang. Hôm nay tôi làm việc cho một người đàn ông tên là Rich Ellerton, cách đây khoảng 6 dặm về phía tây. Tôi đã dọn dẹp chuồng ngựa và chất một đống cỏ khô lên gác xép của ông ấy. Tuần trước tôi ở Watts, Okla., làm hàng rào. Những kẻ đánh tôi đã lấy hết tiền lương cả tuần của tôi.”
“Cậu chắc chắn là cậu làm việc cho Rich Ellerton chứ? Tôi có thể kiểm tra điều đó đấy, cậu biết mà.” Baker xé lời giải thích của Nick, gấp nó lại thành kích thước ảnh ví và nhét vào túi áo sơ mi.
Nick gật đầu.
“Cậu có thấy con chó của ông ta không?”
Nick gật đầu.
“Nó thuộc giống gì?”
Nick ra hiệu xin tờ giấy. “Doberman to lớn,” cậu viết. “Nhưng hiền lành. Không hung dữ.”
Baker gật đầu, quay đi và trở lại văn phòng. Nick đứng bên song sắt, lo lắng quan sát. Một lát sau, Baker quay lại với một chùm chìa khóa lớn, mở khóa buồng giam và đẩy cửa ra.
“Vào văn phòng đi,” Baker nói. “Cậu muốn ăn sáng không?”
Nick lắc đầu, rồi làm động tác rót và uống.
“Cà phê? Có đấy. Cậu uống có cho kem và đường không?”
Nick lắc đầu.
“Uống như đàn ông, hử?” Baker cười. “Đi nào.”
Baker bắt đầu đi xuống hành lang, và mặc dù ông đang nói, Nick không thể nghe thấy ông nói gì khi ông quay lưng lại và đôi môi bị che khuất. “Tôi không ngại có người bầu bạn. Tôi bị mất ngủ. Tình trạng trở nên tồi tệ đến mức hầu hết các đêm tôi không thể ngủ quá ba hoặc bốn tiếng. Vợ tôi muốn tôi đi gặp một bác sĩ giỏi ở Pine Bluff. Nếu cứ tiếp diễn thế này, tôi có thể sẽ làm vậy. Ý tôi là, nhìn xem – năm giờ sáng, trời còn chưa sáng, và tôi ngồi đây ăn trứng và khoai tây chiên mỡ từ quán ăn ven đường.”
Ông quay lại ở cụm từ cuối và Nick bắt được “… quán ăn ven đường.” Cậu nhướng mày và nhún vai tỏ vẻ khó hiểu.
“Không sao đâu,” Baker nói. “Dù sao thì đối với một cậu bé trẻ tuổi như cậu cũng chẳng quan trọng.”
Trong văn phòng ngoài, Baker rót cho cậu một tách cà phê đen từ một bình giữ nhiệt khổng lồ. Đĩa thức ăn sáng còn dang dở của cảnh sát trưởng đặt trên tấm lót bàn làm việc của ông, và ông kéo nó về phía mình. Nick nhấp một ngụm cà phê. Nó làm miệng cậu hơi rát, nhưng ngon.
Cậu vỗ vào vai Baker, và khi ông ngước lên, Nick chỉ vào cà phê, xoa bụng và nháy mắt nghiêm nghị.
Baker mỉm cười. “Tốt hơn là cậu nên nói nó ngon. Vợ tôi, Jane, pha nó đấy.” Ông cho nửa quả trứng chiên vào miệng, nhai, rồi chỉ vào Nick bằng cái nĩa. “Cậu khá giỏi đấy. Giống như một trong những nghệ sĩ kịch câm vậy. Cá là cậu không gặp nhiều khó khăn khi diễn đạt ý mình, phải không?”
Nick làm một cử chỉ lắc lư bằng tay giữa không trung.
Như thế này, như thế kia.
“Tôi sẽ không giữ cậu lại,” Baker nói, lau mỡ bằng một lát bánh mì nướng Wonder Bread, “nhưng tôi nói cho cậu biết điều này. Nếu cậu ở lại đây, có lẽ chúng ta có thể tóm được những kẻ đã làm điều này với cậu. Cậu có muốn thử không?”
Nick gật đầu và viết: “Ông nghĩ tôi có thể lấy lại tiền lương của mình không?”
“Không có cơ hội nào đâu,” Baker nói thẳng thừng. “Tôi chỉ là một cảnh sát trưởng quê mùa thôi, cậu bé ạ. Đối với những việc như thế, cậu nên tìm đến Oral Roberts.”
Nick gật đầu và nhún vai. Chắp hai tay lại, cậu làm động tác một con chim bay đi.
“Phải, giống như vậy. Có bao nhiêu người?”
Nick giơ bốn ngón tay, nhún vai, rồi giơ năm ngón tay.
“Cậu nghĩ cậu có thể nhận dạng bất kỳ ai trong số họ không?”
Nick giơ một ngón tay và viết: “Cao to & tóc vàng. Khoảng cỡ ông, có lẽ nặng hơn một chút. Áo sơ mi & quần màu xám. Hắn ta đeo một chiếc nhẫn lớn. Ngón thứ 3 ở bàn tay phải. Đá màu tím. Đó là thứ làm tôi bị thương.”
Khi Baker đọc điều này, nét mặt ông thay đổi. Đầu tiên là lo lắng, sau đó là tức giận. Nick, nghĩ rằng cơn giận đó hướng vào mình, lại trở nên sợ hãi.
“Ôi Chúa ơi,” Baker nói. “Chuyện này đúng là rắc rối to rồi. Cậu chắc chắn chứ?”
Nick miễn cưỡng gật đầu.
“Còn gì nữa không? Cậu có thấy gì khác không?”
Nick suy nghĩ kỹ, rồi viết: “Vết sẹo nhỏ. Trên trán hắn.”
Baker nhìn những chữ viết. “Đó là Ray Booth,” ông nói. “Em rể tôi. Cảm ơn, nhóc. Năm giờ sáng mà ngày của tôi đã bị phá hỏng rồi.”
Mắt Nick mở to hơn một chút, và cậu làm một cử chỉ thận trọng tỏ ý chia buồn.
“Chà, được rồi,” Baker nói, nói với chính mình hơn là với Nick. “Hắn ta là một kẻ xấu. Janey biết điều đó. Hắn ta đã đánh cô ấy nhiều lần khi họ còn nhỏ. Dù sao, họ là anh em ruột thịt và tôi đoán tôi có thể quên chuyện yêu đương tuần này.”
Nick nhìn xuống, bối rối. Một lát sau, Baker lắc vai cậu để Nick có thể thấy ông đang nói.
“Dù sao thì có lẽ cũng chẳng ích gì đâu,” ông nói. “Ray và đám bạn khốn nạn của hắn sẽ chỉ thề độc với nhau. Lời nói của cậu chống lại lời nói của họ. Cậu có đánh trả được không?”
“Đá vào bụng Ray này,” Nick viết. “Đánh vào mũi một tên khác. Có thể đã làm gãy mũi hắn.”
“Ray thường chơi với Vince Hogan, Billy Warner và Mike Childress,” Baker nói. “Tôi có thể tách Vince ra và ép hắn khai. Hắn ta nhát gan như cáy. Nếu tôi có thể bắt được hắn, tôi có thể đi tìm Mike và Billy. Ray có được chiếc nhẫn đó trong một hội nam sinh ở LSU. Hắn ta bị đuổi học năm thứ hai.” Ông dừng lại, gõ ngón tay vào mép đĩa thức ăn sáng. “Tôi đoán chúng ta có thể thử, nhóc, nếu cậu muốn. Nhưng tôi cảnh báo trước với cậu, chúng ta có lẽ sẽ không bắt được chúng. Chúng hung ác và hèn nhát như một bầy chó, nhưng chúng là dân địa phương còn cậu chỉ là một kẻ lang thang câm điếc. Và nếu chúng thoát tội, chúng sẽ tìm đến cậu.”
Nick nghĩ về điều đó. Trong tâm trí cậu cứ hiện lên hình ảnh bản thân bị xô đẩy từ người này sang người khác như một hình nộm rơm bê bết máu, và đôi môi của Ray nói ra những từ: Tao sẽ xử mày. Thằng khốn dám đá tao. Cảm giác chiếc ba lô, người bạn cũ của hai năm lang thang vừa qua, bị giật khỏi lưng.
Trên tờ giấy ghi nhớ, cậu viết và gạch dưới hai từ: “Hãy thử.”
Baker thở dài và gật đầu. “Được rồi. Vince Hogan làm việc ở xưởng cưa… à, điều đó không đúng lắm. Việc hắn ta chủ yếu làm là lảng vảng ở xưởng cưa. Chúng ta sẽ đi đến đó vào khoảng chín giờ, nếu cậu thấy ổn. Có lẽ chúng ta có thể khiến hắn ta sợ hãi đến mức phải khai ra.”
Nick gật đầu.
“Miệng cậu thế nào rồi? Bác sĩ Soames đã để lại một ít thuốc. Ông ấy nói nó có thể sẽ rất khó chịu cho cậu.”
Nick gật đầu rầu rĩ.
“Tôi sẽ lấy chúng. Nó…” Ông ngừng lại, và trong thế giới phim câm của Nick, cậu nhìn thấy vị cảnh sát trưởng hắt hơi vài cái vào chiếc khăn tay. “Đó là một chuyện khác,” ông tiếp tục, nhưng giờ ông đã quay đi và Nick chỉ bắt được từ đầu tiên. “Tôi đang bị cảm nặng. Chúa ơi, cuộc sống thật tuyệt vời! Chào mừng đến Arkansas, cậu bé.”
Ông lấy thuốc và quay lại chỗ Nick đang ngồi. Sau khi đưa thuốc và một cốc nước cho Nick, Baker xoa nhẹ dưới góc hàm cậu. Có một chỗ sưng đau rõ rệt ở đó. Sưng hạch, ho, hắt hơi, cảm thấy hơi sốt. Phải, hình như sẽ là một ngày tuyệt vời.
CHƯƠNG 10
Larry tỉnh giấc với cơn dư vị rượu không quá nặng, miệng đắng ngắt như thể một con rồng con vừa dùng nó làm bô, và cảm giác mình đang ở một nơi không nên đến.
Cái giường đơn chỉ có một tấm nệm, nhưng lại có đến hai cái gối. Anh ngửi thấy mùi thịt xông khói rán. Ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ ra một ngày New York xám xịt, ý nghĩ đầu tiên của Larry là họ đã làm điều gì đó khủng khiếp với Berkeley chỉ sau một đêm: biến nó thành một nơi bẩn thỉu và u ám, già nua. Rồi ký ức đêm qua ùa về và anh nhận ra mình đang nhìn Fordham, chứ không phải Berkeley. Anh đang ở trong một căn hộ tầng hai trên Đại lộ Tremont, cách Concourse không xa, và mẹ anh sẽ tự hỏi anh đã ở đâu đêm qua. Anh đã gọi cho bà chưa, đã bịa ra một lời bào chữa nào đó, dù mỏng manh đến đâu chăng nữa, hay chưa?
Larry buông chân khỏi giường và tìm thấy một bao thuốc lá Winston nhàu nát với một điếu thuốc cuối cùng còn sót lại. Anh châm lửa bằng chiếc bật lửa Bic nhựa màu xanh lá cây. Nó có vị như phân ngựa chết. Ngoài bếp, tiếng thịt xông khói rán cứ tiếp tục, đều đều như tiếng nhiễu radio.
Tên cô gái là Maria và cô ấy đã nói cô ấy là một… cái gì nhỉ? Chuyên viên vệ sinh răng miệng, phải không? Larry không biết cô ấy biết bao nhiêu về vệ sinh, nhưng cô ấy thật tuyệt vời về khoản… miệng. Anh mơ hồ nhớ mình đã bị nuốt chửng như một cái đùi gà Perdue. Crosby, Stills, và Nash trên chiếc đài stereo nhỏ tồi tàn trong phòng khách, hát về lượng nước đã chảy dưới gầm cầu, thời gian chúng ta đã lãng phí trên đường. Nếu trí nhớ của anh chính xác, Maria chắc chắn đã không lãng phí nhiều thời gian. Cô ấy đã hơi choáng ngợp khi phát hiện ra anh chính là Larry Underwood đó. Có một lúc trong cuộc vui tối qua, họ đã loạng choạng đi tìm một cửa hàng băng đĩa mở cửa để mua một bản sao của “Baby, Can You Dig Your Man?” phải không?
Anh rên rỉ khe khẽ và cố gắng lần lại ngày hôm qua từ khởi đầu vô hại cho đến kết thúc điên cuồng, ngấu nghiến.
Đội Yankees không có mặt ở thành phố, anh nhớ điều đó. Mẹ anh đã đi làm khi anh thức dậy, nhưng bà đã để lại lịch thi đấu của Yankees trên bàn bếp cùng với một ghi chú: “Larry. Như con thấy, đội Yankees sẽ không trở lại cho đến ngày 1 tháng 7. Họ sẽ chơi một trận đấu kép vào ngày 4 tháng 7. Nếu con không có việc gì làm ngày hôm đó, sao không đưa mẹ con đến sân bóng chày. Mẹ sẽ mua bia và xúc xích. Có trứng và xúc xích trong tủ lạnh hoặc bánh ngọt trong hộp bánh mì nếu con thích. Bảo trọng nhé con trai.” Có một đoạn tái bút điển hình của Alice Underwood: “Hầu hết những đứa trẻ con hay chơi cùng đều đã đi cả rồi, bọn du côn đó đi được cũng tốt. Mẹ nghĩ Buddy Marx đang làm việc tại cửa hàng in trên Đại lộ Stricker.”
Chỉ cần nghĩ đến ghi chú đó thôi cũng đủ khiến anh nhăn mặt. Không có “Gửi” trước tên anh. Không có “Yêu thương” trước chữ ký của bà. Bà không tin vào những thứ giả tạo. Thứ thật sự nằm trong tủ lạnh. Trong lúc anh ngủ để quên đi chuyến đi xuyên nước Mỹ, bà đã ra ngoài và mua sắm mọi thứ trên đời mà anh thích. Trí nhớ của bà hoàn hảo đến mức đáng sợ. Một hộp giăm bông đóng hộp Daisy. Hai pound bơ thật – làm thế nào bà có thể mua được với mức lương của mình? Hai thùng sáu lon Coke. Xúc xích Deli. Một miếng thịt bò nướng đã được ướp trong nước sốt bí mật của Alice, thứ mà bà từ chối tiết lộ ngay cả với con trai mình, và một gallon kem Baskin-Robbins vị Đào Ngọt ngào trong tủ đá. Cùng với một chiếc bánh phô mai Sara Lee. Loại có dâu tây phủ trên mặt.
Theo một thôi thúc bất chợt, anh đã vào phòng tắm, không chỉ để giải quyết nỗi buồn mà còn để kiểm tra tủ thuốc. Một bàn chải đánh răng Pepsodent mới tinh đang treo trong chiếc giá cũ, nơi tất cả bàn chải đánh răng thời thơ ấu của anh đã từng treo, lần lượt từng chiếc một. Có một gói dao cạo dùng một lần trong tủ, một hộp kem cạo râu Barbasol, thậm chí cả một chai nước hoa Old Spice. Không phải hàng sang trọng, bà sẽ nói – Larry thực sự có thể nghe thấy giọng bà – nhưng đủ thơm, với số tiền bỏ ra.
Anh đã đứng nhìn những thứ này, rồi lấy tuýp kem đánh răng mới ra và cầm trên tay. Không có “Gửi”, không có “Yêu thương, Mẹ”. Chỉ là một bàn chải đánh răng mới, một tuýp kem đánh răng mới, một chai nước hoa mới. Đôi khi, anh nghĩ, tình yêu đích thực cũng lặng lẽ như nó mù quáng. Anh bắt đầu đánh răng, tự hỏi liệu có bài hát nào trong đó không.
Cô chuyên viên vệ sinh răng miệng bước vào, mặc một chiếc váy ngủ nylon màu hồng và không có gì khác. “Chào, Larry,” cô nói. Cô ấy thấp, xinh xắn theo kiểu Sandra Dee mơ hồ nào đó, và bộ ngực của cô ấy chĩa về phía anh một cách vui tươi mà không có dấu hiệu chảy xệ. Trò đùa cũ là gì nhỉ? Phải rồi, Cướp – cô ấy có một cặp 38 và một khẩu súng thật. Ha-ha, rất buồn cười. Anh đã đi ba nghìn dặm để dành cả đêm bị Sandra Dee ăn sống.
“Chào,” anh nói, và đứng dậy. Anh đang trần truồng nhưng quần áo của anh ở cuối giường. Anh bắt đầu mặc chúng vào.
“Tôi có áo choàng anh có thể mặc nếu anh muốn. Chúng ta sẽ ăn cá hun khói và thịt xông khói.”
Cá hun khói và thịt xông khói? Dạ dày anh bắt đầu co rúm lại.
“Không, em yêu, anh phải đi rồi. Có người anh phải gặp.”
“Này, anh không thể bỏ đi như vậy-“
“Thật đấy, chuyện này quan trọng.”
“Chà, tôi cũng quan trọng!” Giọng cô ấy trở nên gay gắt. Nó làm đầu Larry đau nhói. Không vì lý do cụ thể nào, anh nghĩ đến Fred Flintstone hét lên “WHILMAAA!” hết cỡ giọng hoạt hình của mình.
“Giọng Bronx của em lộ ra rồi, em yêu,” anh nói.
“Ý anh là sao?” Cô đặt tay lên hông, chiếc thìa dính dầu mỡ chìa ra khỏi nắm đấm như một bông hoa thép. Ngực cô ấy rung lên quyến rũ, nhưng Larry không bị quyến rũ. Anh bước vào quần và cài cúc. “Vậy tôi đến từ Bronx, điều đó có nghĩa là tôi da đen à? Anh có gì chống lại Bronx? Anh là cái quái gì, một loại phân biệt chủng tộc à?”
“Không có gì và anh không nghĩ vậy,” anh nói, và bước đến gần cô bằng đôi chân trần. “Nghe này, người anh phải gặp là mẹ anh. Anh vừa mới đến thành phố hai ngày trước và anh đã không gọi cho bà ấy tối qua hay gì cả… phải không?” anh nói thêm với hy vọng.
“Anh đã không gọi cho ai cả,” cô nói một cách giận dỗi. “Tôi cá là mẹ anh.”
Anh quay lại giường và xỏ chân vào đôi giày lười. “Đúng vậy. Thật đấy. Bà ấy làm việc trong Tòa nhà Ngân hàng Hóa chất. Bà ấy là một quản gia. À, dạo này anh đoán bà ấy là giám sát tầng.”
“Tôi cá anh cũng không phải là Larry Underwood có đĩa hát đó.”
“Em tin gì thì tin. Anh phải đi rồi.”
“Đồ khốn ki bo!” cô ta quát anh. “Tôi phải làm gì với tất cả những thứ tôi đã nấu?”
“Ném ra ngoài cửa sổ?” anh đề nghị.
Cô ta thốt lên một tiếng kêu giận dữ cao vút và ném chiếc thìa vào anh. Vào bất kỳ ngày nào khác trong đời, nó đã trượt. Một trong những định luật đầu tiên của vật lý, đó là: một chiếc thìa sẽ không bay theo quỹ đạo thẳng nếu bị ném bởi một chuyên viên vệ sinh răng miệng đang tức giận. Chỉ có điều này là ngoại lệ chứng minh quy luật, lật ngược, lên và xuống, đập, ngay vào trán Larry. Nó không đau lắm. Sau đó, anh thấy hai giọt máu rơi xuống tấm thảm trải sàn khi anh cúi xuống nhặt chiếc thìa lên.
Anh tiến lên hai bước với chiếc thìa trên tay. “Anh nên đánh em bằng cái này!” anh hét vào mặt cô.
“Chắc chắn rồi,” cô nói, lùi lại và bắt đầu khóc. “Sao lại không? Ngôi sao lớn. Chịch xong rồi chạy. Tôi nghĩ anh là một chàng trai tốt. Anh không phải là chàng trai tốt.” Vài giọt nước mắt chảy dài trên má cô, rơi xuống hàm, và rơi xuống ngực trên của cô. Bị mê hoặc, anh nhìn một trong số chúng lăn xuống dốc ngực phải của cô và đậu trên núm vú. Nó có tác dụng phóng đại. Anh có thể nhìn thấy lỗ chân lông, và một sợi lông đen mọc ra từ mép trong của quầng vú. Chúa ơi, mình đang phát điên, anh nghĩ một cách ngạc nhiên.
“Anh phải đi,” anh nói. Áo khoác vải trắng của anh ở cuối giường. Anh nhặt nó lên và vắt lên vai.
“Anh không phải là chàng trai tốt!” cô khóc khi anh bước vào phòng khách. “Tôi chỉ đi với anh vì tôi nghĩ anh là một chàng trai tốt!”
Cảnh tượng phòng khách khiến anh muốn rên rỉ. Trên chiếc ghế dài, nơi anh mơ hồ nhớ mình đã bị nuốt chửng, có ít nhất hai chục bản sao của “Baby, Can You Dig Your Man?”. Ba bản nữa nằm trên bàn xoay của chiếc đài stereo di động bụi bặm. Trên bức tường xa là một tấm áp phích khổng lồ của Ryan O’Neal và Ali McGraw. Bị nuốt chửng có nghĩa là không bao giờ phải nói xin lỗi, ha-ha. Chúa ơi, mình đang phát điên.
Cô đứng ở cửa phòng ngủ, vẫn khóc, trông thật thảm hại trong chiếc váy ngủ. Anh có thể thấy một vết xước trên một trong những ống chân của cô, nơi cô đã bị đứt khi cạo lông.
“Nghe này, gọi cho tôi nhé,” cô nói. “Tôi không giận đâu.”
Anh nên nói, “Chắc chắn rồi,” và thế là xong chuyện. Thay vào đó, anh nghe thấy miệng mình thốt ra một tiếng cười điên dại và sau đó, “Cá hun khói của em đang cháy.”
Cô hét vào mặt anh và bắt đầu chạy ngang qua phòng, nhưng vấp phải một chiếc gối tựa trên sàn và ngã sóng soài. Một trong hai cánh tay của cô làm đổ một chai sữa đang uống dở và làm lắc lư chai rượu Scotch rỗng đứng bên cạnh. Chúa ơi, Larry nghĩ, chúng ta đã pha trộn những thứ đó sao?
Anh nhanh chóng ra ngoài và chạy xuống cầu thang. Khi anh đi xuống sáu bậc cuối cùng đến cửa trước, anh nghe thấy cô ấy ở hành lang tầng trên, hét xuống: “Anh không phải là chàng trai tốt! Anh không phải là-“
Anh đóng sầm cửa lại sau lưng và hơi ấm ẩm ướt bao trùm lấy anh, mang theo hương thơm của cây cối mùa xuân và khói xe. Đó là nước hoa sau mùi dầu mỡ rán và khói thuốc lá cũ. Anh vẫn còn điếu thuốc điên rồ đó, giờ đã cháy đến tận filter, và anh ném nó xuống rãnh nước và hít một hơi thật sâu không khí trong lành. Thật tuyệt vời khi thoát khỏi cơn điên loạn đó. Hãy trở lại với chúng tôi đến những ngày tuyệt vời của sự bình thường khi chúng tôi
Phía trên và phía sau anh, một cánh cửa sổ mở ra với tiếng ầm ầm và anh biết điều gì sẽ đến tiếp theo.
“Tôi hy vọng anh thối rữa!” cô hét xuống anh. Người Vợ Cá Bronx Hoàn hảo. “Tôi hy vọng anh ngã xuống trước một chuyến tàu điện ngầm chết tiệt nào đó! Anh không phải là ca sĩ! Anh dở tệ trên giường! Đồ bẩn thỉu! Nhét cái này vào đít anh đi! Mang cái này cho mẹ anh đi, đồ bẩn thỉu!”
Chai sữa bay vèo xuống từ cửa sổ phòng ngủ tầng hai của cô. Larry cúi xuống. Nó nổ tung trong rãnh nước như một quả bom, bắn tung tóe những mảnh thủy tinh ra đường. Chai Scotch đến tiếp theo, xoay tròn đầu trên đầu dưới, rơi xuống gần chân anh. Dù cô ấy là ai đi nữa, thì mục tiêu của cô ấy thật đáng sợ. Anh bắt đầu chạy, một tay ôm đầu. Cơn điên loạn này sẽ không bao giờ kết thúc.
Từ phía sau anh vang lên một tiếng kêu dài cuối cùng, đắc thắng với ngữ điệu Bronx đặc sệt: “HÔN ĐÍT TÔI ĐI, ĐỒ KHỐN KI BO!” Sau đó, anh đã vòng qua góc phố và lên cầu vượt cao tốc, cúi xuống, cười với cường độ run rẩy gần như cuồng loạn, nhìn những chiếc xe chạy bên dưới.
“Anh không thể xử lý việc đó tốt hơn sao?” anh nói, hoàn toàn không biết mình đang nói to. “Ôi trời, anh có thể làm tốt hơn thế. Đó là một cảnh tồi tệ. Chết tiệt thật.” Anh nhận ra mình đang nói to, và một tràng cười nữa bật ra. Anh đột nhiên cảm thấy buồn nôn, chóng mặt trong dạ dày và nhắm chặt mắt lại. Một mạch ký ức trong Cục Khổ dâm được kích hoạt và anh nghe thấy Wayne Stukey nói, Có thứ gì đó trong anh giống như cắn giấy thiếc.
Anh đã đối xử với cô gái như một con điếm già vào buổi sáng sau cuộc truy hoan tập thể của hội huynh đệ.
Anh không phải là chàng trai tốt.
Tôi là. Tôi là.
Nhưng khi những người ở bữa tiệc lớn phản đối quyết định cắt ngang của anh, anh đã dọa gọi cảnh sát, và anh đã nghiêm túc. Anh đã làm vậy, phải không? Phải. Phải, anh đã làm. Hầu hết bọn họ đều là người lạ, đúng vậy, anh có thể quan tâm nếu họ chết vì bom mìn, nhưng bốn hoặc năm người phản đối đã quay trở lại những ngày xưa cũ. Và Wayne Stukey, tên khốn đó, đứng ở cửa với hai tay khoanh lại như một thẩm phán vào ngày trọng đại.
Sal Doria bước ra ngoài, nói: Nếu điều này ảnh hưởng đến những người như anh, Larry, tôi ước gì anh vẫn còn chơi nhạc.
Anh mở mắt ra và quay lưng lại với cầu vượt, tìm kiếm một chiếc taxi. Ồ chắc chắn rồi. Người bạn bị xúc phạm đã cắn câu. Nếu Sal là một người bạn tốt như vậy, thì anh ta đang làm gì ở đó để hút anh ta ngay từ đầu? Tôi đã ngu ngốc và không ai thích nhìn thấy một kẻ ngu ngốc khôn ra. Đó là câu chuyện thực sự.
Anh không phải là chàng trai tốt.
“Tôi là một chàng trai tốt,” anh nói một cách cáu kỉnh. “Và đó là chuyện của ai, dù sao đi nữa?”
Một chiếc taxi đang đến và Larry vẫy tay. Nó dường như do dự một lúc trước khi dừng lại bên lề đường, và Larry nhớ đến vết máu trên trán mình. Anh mở cửa sau và leo lên trước khi người lái xe đổi ý.
“Manhattan. Tòa nhà Ngân hàng Hóa chất trên Park,” anh nói.
Chiếc taxi lao vào dòng xe cộ. “Anh bị một vết cắt trên trán, anh bạn,” người lái xe nói.
“Một cô gái đã ném thìa vào tôi,” Larry nói một cách lơ đãng.
Người lái xe nở một nụ cười giả tạo kỳ lạ như thể thông cảm và lái xe đi, để Larry ngồi xuống và cố gắng tưởng tượng xem anh sẽ giải thích với mẹ mình về đêm hôm trước như thế nào.
